Vieillesse et sagesse

Série « As 17 leis do jogo » suivant les traces des différents champions du Brésil.

« Le foot brésilien est un repaire de prostituées. » Emerson Leão aime-t-il le conflit ou est-ce le contraire ? Vaste question… On peut néanmoins affirmer, sans trop se mouiller, qu’il fait parti de ces personnes maladivement poursuivies par la discorde, à se demander si elles n’y prennent pas un malin plaisir. Dès son arrivée à Palmeiras, jeune gardien sans expérience, il exige le même salaire que celui d’Ademir da Guia, l’icone Verdão ! Après tout, pourquoi pas. Etre confiant en ses qualités n’est certainement pas un défaut dans un monde aussi concurrentiel que celui du sport et on peut difficilement lui reprocher de ne pas avoir été à la hauteur. Mais les grandes gueules ont cette fâcheuse tendance à avoir la mémoire sélective. La remise en cause, pas faite pour eux. Des failles, il y en a pourtant et elles sont béantes.

Leão, à l’instar de Sam Langford, est un roi sans couronne. Et ne venez pas lui parler du titre à Mexico 1970. Qui se souciait alors des figurants ? Ses chances mondiales, il les a eues en Allemagne et en Argentine. Résultats mitigés. Mais Leão et l’Argentine, comment dire… Une forme de répulsion épidermique, difficile à masquer. Tévez en sait quelque chose. Donner le capitanat à un mec dont on devine à peine les mots ? Jamais ! Baisser les yeux devant un flic du Río de la Plata qui le menace de sa matraque ? Encore moins… Leão, on le prend tel qu’il est. Conservateur, rancunier, disciplinaire jusqu’à la nausée. Un homme entier, capable de tourner le dos à un penalty qu’il considérait injustement rejoué. Mais si talentueux que la très dogmatique Democracia Corinthiana lui ouvrit ses portes. Ordem e progresso ou le déluge.

Les poches vides

En 2002, Leão n’a néanmoins que peu de raison de bomber le torse. Coach à l’arrêt, son passage à la tête de la Seleçao a été un calvaire. Quatre pauvres mois, une qualification pour le mondial asiatique en suspens, un nul face au Canada, une défaite face à l’Australie et cette mythique attaque, Leandro-Washington-Rochemback censée mettre à mal la génération Zidane pendant la Coupe des Confédérations en 2001. Le foot brésilien ? Un lupanar. La fédération ? Des incompétents. Et ces joueurs exilés qui ont perdu toute fierté et amour de la patrie. Leão est remplacé par Scolari qu’il n’apprécie que moyennement mais c’est toujours mieux que l’autre fourbe de Vanderlei Luxemburgo. Il ne l’admettra pas mais il a besoin d’une main tendue. Elle viendra d’un autre boiteux, Santos.

Santos ne fait plus peur. Et pas besoin de chercher bien loin les raisons de sa dégringolade. 27 ans que le temps s’est arrêté. Une sécheresse que le titre paulista 1984 conquis grâce au tempérament de feu de Serginho Chalupa n’a pas éradiqué. Repris en main par Marcelo Teixera en 1999, le Peixe ne paie plus de mine ni les salaires des noms ronflants que le composent. Freddy Rincón, Marcelinho Carioca ou Edmundo ont de toute façon passé leur date de péremption. Fauché et candidat idoine à la relégation, Santos voit ses stars s’enfuir et son entraîneur Celso Roth quitter le navire, refusant d’accompagner l’opération liquidation. Leão, qui avait offert une Copa Conmebol vite oubliée quatre ans auparavant, signe pour le salaire modeste de 30 000 reais par mois et se demande clairement « ce qu’il va faire de ce gamin aux tibias fins et à la tête énorme. »

Le gamin en question est Robinho, 18 ans. A ses côtés, aussi maigrichon et plus jeune d’un an, se tient Diego Ribas. Les deux amis ont été repérés par l’œil de Zito et ont déjà fait quelques apparitions sous Roth. C’est là que s’opère un changement aussi étonnant que radical chez Leão. Lui, la tempête irascible va se transformer aux contacts de ces gamins en patriarche attentif et rassembleur. Le milieu offensif Elano a 21 ans, pile-poil la moyenne d’âge du groupe. A Zito qui considère suicidaire de partir avec un groupe aussi jeune, Leão repond sèchement : « Toi qui as conquis le continent et le monde, tu as peur désormais ? » Il n’y aura pas d’autre recrue. Santos fait une brillante préparation en vue du Brasileiro en battant la Roma, les Rangers et les rivaux du Corinthians, naissent les Meninos da Vila.

Os Meninos da Vila 2.0

Cette appellation n’est pas nouvelle. La génération des Juary, Nilson Batata et du futur Strasbourgeois Pita en 1978 avait déjà été affublée de ce surnom. A une époque où Santos pensait que sa bonne étoile ne le quitterait jamais. On sait ce qu’il advint. Les fans sont comme Zito, sceptiques. Pour le premier match à domicile, toutes les banderoles sont installées à l’envers, signe que le club marche sur la tête. A posteriori, l’équipe a pourtant de la gueule. Outre les Robinho, Diego ou Elano, Alex le futur défenseur central du PSV et du PSG, retrouve une place dans le onze titulaire. Renato, qui a laissé une si belle image au Sánchez Pizjuán, tient l’édifice tandis que Robert amène l’expérience qui fait cruellement défaut au groupe. Santos est injouable au Vila Belmiro mais doit attendra la 12^e journée avant d’obtenir sa première victoire à l’extérieur face au Vasco.

Santos ressemble à son coach. Diego, furieux d’une défaite imméritée, n’hésite pas à piétiner sciemment le drapeau
du São Paulo FC au milieu d’un Estádio do Morumbi en furie tandis que Leáo se mue en pompier-pyromane au milieu d’une bagarre générale face à Paysandu. Résultat ? Il se fait gazer par un policier ! Comme quoi, que ce soit en Argentine ou au Brésil, on a peut-être pas le même uniforme mais on a la même passion.

Le dernier souffle du Mata-mata

2002 est la dernière édition du Brasileiro avec des phases finales en aller-retour. Ce Mata-mata qui fit pendant des décennies le sel des fins de saisons brésiliennes. En quart de finale, les attend un Sao Paulo qui n’a pas oublié la polémique Diego Ribas. Un casting de rêve chez le Tricolor Paulista. Kaká, Rogério Ceni, Ricardinho le futur champion du monde et Luís Fabiano, le furtif Rennais. Mais des acteurs talentueux ne font pas forcément un bon film, Sao Paulo s’incline deux fois. Le Grêmio de Tite est aisément défait en demi-finale, Santos atteint la finale pour la première fois depuis 1995 et une défaite face au Botafogo, marquée par l’arbitrage controversé de Marcio Rezende de Freitas. Le dernier obstacle est le Corinthians d’un coach qui connut le succes avec la Seleçao, Carlos Alberto Parreira. Un Timão solide qui rappellera quelques souvenirs aux suiveurs de notre Ligue 1 puisque Deivid et surtout Vampeta y jouent. Santos fait le plus gros du travail, en gagnant la première manche 2 à 0.

Le 15 décembre 2002 est inoubliable pour le Peixe et ses fans. Dès la première minute de jeu, Diego, incertain avant le match et si précieux, est remplacé par Robert. Robinho, l’accompagnant vers la sortie, lui fait la promesse de ramener le titre. Survient alors l’action qui changera le cours de la carrière de Robinho. A l’entrée de la surface, il attaque Rogerio et enchaîne pas moins de huit passements de jambes avant de se faire descendre dans la surface ! Le vaillant petit tailleur et ses sept mouches écrasées d’un seul coup peut aller se rhabiller.

Robinho exécute la sentence. Le match est tendu. Leão au bord de la crise de nerf, est expulsé après avoir contesté une décision. Sans leur guide, Santos recule et encaisse deux buts de la tête en l’espace de 10 minutes. 3 à 2 en cumulé pour Santos, il reste cinq minutes au temps réglementaire mais en cas d’égalité, Corinthians serait sacré grâce à son classement lors de la première phase. De mauvais souvenirs refont surface. Un an auparavant, même adversaire, même stade et une élimination rageante du Paulista. Robinho, l’homme de la finale, s’échappe sur la droite, s’amuse avec Kleber et Vampeta et centre en retrait pour l’égalisation d’Elano ! Les Meninos da Vila l’ont fait, Robert le soldat fidèle parachevant l’œuvre de Leão en mettant le troisième dans les arrêts de jeu.

Leão lève les bras. Il la tient enfin sa consécration. Aux micros, il souligne la volonté de son groupe, le travail et la solidarité. Lui qui s’est toujours revendiqué comme un homme de la terre, il ne peut qu’être fier de l’épanouissement de ses jeunes pousses. Pelé et Coutinho ne marchent plus seuls désormais, le continent apprendra à nouveau à les craindre. L’avenir appartient aux Diego et Robinho, personne n’en doute au pays. Le chemin sera finalement plus escarpé que prévu même si Robinho a eu quelques fulgurances à Madrid et que Diego a clairement marqué une époque au Werder. On pourrait penser Leão assagi, enfin débarrassé du poids de ses échecs, il n’en est rien. Il est resté sanguin, multipliant les accrochages en tant que coach ou consultant par la suite. A 73 ans, Leão, on le prend toujours tel qu’il est. Vieillesse et sagesse, cette chimère…