Toldo, Stewball et géant de papier

Le plus grand des remplaçants

L’été dernier, la sphère du football voyait l’un de ses trop rares extra-terrestres déserter la planète hélas de plus en plus difforme du ballon rond… « Kryptonite du système », héros cosmique à ses heures mais surtout ici : l’image déchirante d’un Superman quittant définitivement le cosmos fantastique des « Comics », grands classiques comme customisés pour l’occasion en « album collector du Calcio » ! Une édition autant spéciale que limitée que notre vedette aura incontestablement coloré de sa vignette fluorescente et de laquelle, en quelque sorte, on la croyait formidablement indécollable… Cape, culotte et collants au placard donc et pour conclure, vous l’avez tous compris, les gants raccrochés pour cette espèce de Rocky Balboa aussi culte que sans âge : Gianluigi Buffon ! Alors que « SuperBuffon », comme on l’appelle facilement, pratiquement fatalement, ou plus simplement « Gigi » si vous préférez… salue la galaxie qui l’a érigé au rang de légende et s’envole, léger comme toujours et invulnérable comme jamais, vers l’univers vertigineux des « Stars » suprêmes et autres astres vénérés de ce sport, presque pourrions-nous insister ici : « vers l’infini et l’au-delà »… la Gazzetta quant à elle, avec un caractère beaucoup plus terre-à-terre, tente tant bien que mal d’innover, de dévier des voies prévisibles réservées aux hommages vibrants, aux pluies d’éloges et au déballage de louanges ventant les exploits extraordinaires du « meilleur gardien de but de tous les temps »… En effet, le fameux journal rose se réinvente et vient nous servir un article pour le coup décalé (quelque part la plus belle façon ici de faire honneur à notre bouffon favori), un papier original plaçant (pour une fois) sous le feu des projecteurs les gardiens « remplaçants de Buffon » ou ayant été suppléés, évincés par ce dernier au cours de leur carrière. La liste est longue et le casting incroyable : du beau barbu Luca Bucci à l’époque de Parme jusqu’à l’ange gardien de la Juve Angelo Peruzzi, en passant par les quasi anonymes Rampulla et Chimenti (toujours chez les Bianconeri) ou encore, sous les couleurs de la Squadra cette fois, Christian Abbiati (jeune pousse et jadis promesse aussi des portiers transalpins, un temps prétendant à la récupération du poste de titulaire (pour l’anecdote, Abbiati, prêté plus tard (une saison seulement pour être tout à fait précis) à la Vieille Dame par le Milan AC (afin de palier une longue absence (pour blessure) de Buffon), aura été un intérimaire parfait, méritant amplement cette petite parenthèse faite tout spécialement pour lui))… Pour terminer (à moindre mesure certes et en restant ici aussi concentré sur la tunique des Azzurri) un autre Luca (Marcheggiani) et bien sûr, surtout ai-je envie d’ajouter : le gentleman, l’élégant et impeccable Gianluca Pagliuca (héritier du voltigeur Walter Zenga, autant à la Sampdoria qu’à l’Inter de Milan ou qu’avec la Squadra), Pagliuca espérait un ultime tour de piste via la convocation du modèle originel, premier patron, plan de base… pionnier du rôle et dernier dinosaure Dino Zoff (alors sélectionneur de l’équipe d’Italie) pour disputer l’Euro 2000 après (une fois de plus) le forfait du tout jeune mais déjà indispensable, irremplaçable et le devançant désormais dans la hiérarchie : Gianluigi)… Impossible donc de passer, la porte est bien gardée par le dernier rempart de la Nazionale et le palais semble impénétrable… « Gigi le joyeux geôlier » s’impose comme la couche de spray imperméabilisante protégeant le catenaccio italien de toutes potentielles intempéries ! Impossible disions-nous à l’instant ? Impensable peut-être aussi ? En réalité non… Effectivement, une petite exception viendra ici confirmer la règle, quoique petite, pas tant que ça… Immense plutôt ! Et même carrément monumentale ! Une exception enfin phénoménale, pharaonique… titanesque ou que sais-je encore : Francesco Toldo.

Du Baggio dans les mains !

Francesco Toldo oui… seul gardien ayant réussi l’espace d’un été (et certes grâce au forfait (comme cité juste au-dessus) du maître absolu) à sortir de l’ombre de Buffon pour venir briller de son propre éclat, rayonner de toute sa splendeur et, sourire radieux en prime : illuminer les nuits et les yeux émerveillés d’une Italie plongée en plein rêve ! C’était l’été 2000, un été magnifique vécu dans la peau d’un Morphée polymorphe : un Dieu du sommeil tantôt enrobé des tendres et doux draps bleus de l’enfance, couches réconfortantes et berceau de l’innocence… et dans le même temps un marchand de sable vêtu d’un voile teinté troublant davantage l’image de mirages déjà initialement illusoires ! Un été aussi aux allures d’étoile filante, s’étant furtivement faufilé et dérobé à la vitesse de la lumière, dans les dédales infinis d’un ciel italien privé du bouquet final de son propre feu d’artifice, vide voie lactée dépourvue de reflet et orpheline de la moindre lueur d’espoir. L’Euro 2000 cette commette enfin, fuyante… refusant sa fonction première de faiseuse de miracles, réalisatrice de souhaits ou encore « exauceuse » de vœux… pour affreusement transformer, avec une froideur effroyable : en feu de paille ou en farfalla éphémère ce qui aurait dû être une nouvelle version de Notti Maggiche interminables et immortelles ! Qu’importe… la célèbre et céleste actrice italienne n’est jamais aussi resplendissante que lorsqu’elle est abandonnée par sa bonne fée bienfaitrice et qu’elle se retrouve esseulée en plein centre de la scène… attristée et atrocement torturée par la dimension dantesque de son destin, ce dernier donnant ici aux délicieux souvenirs de Toldo : la saveur aussi sensationnelle qu’acide, touchante autant que perturbante que l’on prête généralement aux tragédies grecques ou autres odyssées fabuleuses écrites par l’irréductible romantique, franc-tireur authentique et gigantesque génie du genre Roberto Baggio ! Bouclettes indomptables, frisettes affranchies ou que sais-je encore, pourquoi pas chou-fleur sur la tête… flirt fanatique avec la Fiorentina et coup de foudre fulgurant, crush aussi soudain que sidéral, sidérant pourrions-nous aisément insister… de chaque tifoso sans aucune exception… on y est : Toldo, c’est le Roberto Baggio des buts ! Concluons avec un énième point commun créant le parallèle entre notre sujet du jour Francesco et le pourtant difficilement comparable « Divin Codino »… celui d’avoir tous deux été les principaux artisans d’une performance, comme cité dans mon « Calcio, c’était le temps des fleurs » : historique et, encore aujourd’hui, l’une des premières références émotionnelles du sport italien ! Si pour Robby cette performance s’apparente bien sûr à sa collection de l’été 94, exemplaire unique « Made in US » et costume sur-mesure de « Captain America » sorti exclusivement pour le défilé du mondial américain par notre couturier hors du commun, notre mannequin immanquable… classe, inclassable… enfin notre créateur d’émotions aux influences intemporelles, sorte de « Karl Lagarfeld du football » ayant pour l’occasion curieusement concurrencé les capacités de lévitation ainsi que les statistiques stratosphériques d’un Michael Jordan local… pour Toldo en revanche, c’est évidemment sa performance offerte face aux Pays-Bas en demi-finale de l’Euro qui décrochera le qualificatif de « référence ». Une performance, une « Master Class » dit-on apparemment maintenant… saupoudrée d’une pincée de poésie et d’épicurisme délicatement déposées ensemble comme une ciliegina sulla torta (comprenez « cerise sur le gâteau »), le détail de la pièce montée qui fait toute la différence, la crème dressée sur le dessert de cette partie : la « Panenka » de Totti en pleine séance de penalty ! Pour finir un match, un moment qui se passe de mots… indescriptible au possible et pour lequel je m’abstiendrai alors de m’aventurer dans la trop prétentieuse et incertaine tentative de retransmission écrite, délaissant ainsi la courbe en dents de scie sans cesse dessinée par les fréquences émotionnelles de ma passion et laissant alors aux souvenirs de chacun : un champ d’expression pure et vierge dans lequel ils pourront librement proliférer à foison.

… et moi j’avais 10 ans

Ne pas trop s’étendre alors ? La transition est toute trouvée. On se sépare ici, « déjà » pourrai-je ajouter, logique lorsqu’on connaît la longueur de mes lignes, celles-ci d’ordinaire capables d’accoucher d’une chaîne de montagnes toute entière pour parler de la petite souris Gianfranco Zola… mais aujourd’hui visiblement en mesure de résumer au mieux et de faire court pour dresser le portrait d’un géant ! Un géant oui… Une statue ! Solide, indéboulonnable, inamovible… placée au « Hall of Fame » de mon enfance et habillée d’un blanc immaculé qu’elle aurait alors emprunté aux plus beaux marbres exposés sur les multiples piazza de Florence. « Grand roc, tour argentée et roi de l’azur », sont les mots devant initialement venir s’inviter sur le titre de ce texte, quelques pions positionnés ici et là, piochés dans le champ lexical du jeu d’échec et définissant divinement bien l’amour fou, cavalier (facile)… et avec par conséquent peut-être une case en moins qu’un jeune gosse de dix ans à la sensibilité contrastée vouait alors aveuglément à la coqueluche de sa jeunesse, et quelque part de toujours : Francesco Toldo. Une ode à l’adulation… un adoubement, une idolâtrie… une dévotion ou enfin une déification… qui ne seront dépassés qu’en début d’adolescence par l’adoration démesurée, la taille démente de l’édifice dressé à la gloire du nouveau totem de mon idéalisme : Nelson Dida ! « Grand roc, tour argentée et roi de l’azur » donc… « Toldo ce héros », en clin d’œil au « Toto ce héros », titre à une époque choisi par L’Équipe pour accompagner l’image légendaire des yeux écarquillés d’un Salvatore Schilacci en orbite… ou encore, pour terminer, un rassurant « Toldo, todo bene » (ici en espagnol et très simplement traduisible par « Toldo, tout va bien »), proche du plus récent « Tutto andrà bene » (« Tout ira bien », en italien cette fois-ci)… message d’optimisme affiché pendant la pandémie sur un bout de papier et directement sorti de la chaussette d’un joueur de Sassuolo à destination des supporters, du peuple, d’un petit peu tout le monde aussi… Un message, une promesse ou une prophétie peu importe… tout autant compatible avec le calme contagieux et le côté « force tranquille » de notre icône indiscutable. Comme vous pouvez le constater, nombreuses sont les possibilités de titres pouvant prétendre aller comme un gant aux mensurations gargantuesques de notre gentil Goliath ! Pour moi ce sera un étonnant : « Toldo, Stewball et géant de papier ». Un choix spontané, instinctif… naturel et avant tout, plus qu’improvisé : totalement imprévu ! Du Toldo tout craché ! « Stewball » et « Géant de papier »… En effet, ces deux chefs-d’œuvre de la chanson française, offerts respectivement par Huges Aufray et Jean-Jacques Lafon, font chez moi communément référence à la foi, à la folie… à la fragilité et enfin à la fatalité… finalement ici les quatre façades d’une forteresse infranchissable ayant formidablement bien résisté au temps et représentant à la perfection les vestiges de ce qu’était le château fort et enchanté Francesco Toldo ! « Combattre le Diable », « défier les dragons du néant »… « construire tours et cathédrales sur des sables mouvants »… « tout me paraît réalisable, et pourtant… ». Toldo c’était ça, exactement ça : tout paraissait réalisable, et pourtant… C’était l’été 2000 et un tir croisé de Sylvain Wiltord dans les arrêts de jeu, suivi d’une reprise en demi-volée de David Trezeguet en guise de but en or… ont impitoyablement transformé mon « Terminator à moi », sorte de « Toldo T-1000 » programmé spécifiquement pour défendre les effets spéciaux et la science-fiction de mes fantasmes de toute confrontation avec la réalité… en un colosse aux pieds d’argile, un château de cartes écroulé… un géant de papier. Charme rompu et triste sort réservé ici au cierge de cire d’une prière comptant pourtant parmi mes plus simples : celle implorant le ciel de faire de l’Italie la future championne d’Europe. Une espérance qui a fini complètement fondue, consumée en seulement quelques minutes et partie en fumée par la fenêtre dès lors définitivement fermée de la fantaisie enfantine. Le « Roi David » met donc Goliath à genoux, le monde s’effondre sous nos pieds et le mythique maillot gris du gardien de la Squadra, floqué Toldo dans le dos… démultiplié comme les pains depuis des semaines et étalé à la pelle sur les places de marché… disparaît comme par magie. Il s’appelait Toldo, c’était un gardien d’argent, il était mon idole… et moi j’avais 10 ans.