Rimini, automne 1976

Durant l’été 1959, Pier Paolo Pasolini sillonne le littoral italien avec sa Fiat Millecento pour le compte d’un magazine grand public. Ses textes, publiés en 1990 sous le titre La Longue route de sable, posent un regard curieux et désabusé sur l’Italie, la société de consommation et le tourisme de masse. A l’approche de Rimini, Pasolini se fait plus intime : « Désormais commencent les plages de mon enfance et de mon adolescence : ce ne seront plus des découvertes, mais des confrontations ». Et le choc est brutal. « J’arrive ; je ne reconnais presque plus rien. »

Le 13 novembre 1976, Helenio Herrera se rend à Rimini, appelé au chevet du Rimini Calcio, dernier de Serie B. Il est au volant d’une Mini 1000 Targa Roma, comme s’il voulait ressusciter le souvenir de Pasolini et son « pot de yaourt » sur les rivages de l’Adriatique, une sorte d’hommage inconscient à un de ses contempteurs. Herrera, dont les discours empruntent la rhétorique mussolinienne[1], face à Pasolini, l’intellectuel marxiste et ses ambiguïtés, rêvant de révolution sans renoncer au sacré. Dans une interview croisée avec Alberto Moravia pour le Corriere della Sera en octobre 1969, Herrera exposait sa vision conservatrice du calcio, « il vaut mieux que les jeunes soient attirés par le sport plutôt que par d’autres mythes comme par exemple, la drogue. S’ils n’avaient pas cet exutoire, ils pourraient même se tourner vers le jeu de la révolution, bien plus dangereux ». Un mois plus tard, Pasolini publiait une réponse cinglante : « Herrera, sans s’en rendre compte, avec une impudence atavique et antipathique, a démasqué le football et le sport en général dans sa fonction réactionnaire, son asservissement au pouvoir »[2].

Au moment où Herrera fait son apparition à Rimini, Pasolini a plus ou moins gagné la bataille des idées et perdu la vie. La violence politique au service de la cause révolutionnaire trouve désormais son prolongement dans les tribunes des stades italiens, quelques joueurs affichent ouvertement leur soutien aux mouvements contestataires mais il est mort l’année précédente, mystérieusement assassiné à Ostie, sur la côte tyrrhénienne. Herrera, lui, est un survivant : il réchappe d’un infarctus en février 1974 et tente de se construire un avenir sur ce qu’il reste de son passé de Mago (magicien) au palmarès long comme le bras.

Au balcon du siège du Rimini Calcio où il vient de parapher un contrat généreux au regard des pratiques de la Serie B, plus mussolinien que jamais, il expose ses certitudes dans un italien mâtiné d’espagnol et séduit la foule à ses pieds en promettant victoires et grandeur (la Serie A). Il poursuit son autopromotion en lâchant quelques mots à Romano Bedetti, le commentateur de Babelis TV, un des tous premiers diffuseurs privés italiens. A l’époque, Babelis TV brise le monopole de la RAI et retransmet les rencontres des Biancorossi le dimanche après-midi, un acte inédit pour une télévision privée. Plus tard, quand Bedetti quitte Babelis TV pour Radio Rimini, nouvellement créée et fauchée, il obtient de Herrera une interview que ce dernier tente de monnayer 300 dollars, comme s’il était encore à Milan ou à Rome.

Depuis le luxueux penthouse que le club met à sa disposition le temps de sa mission, Helenio Herrera peut profiter de la vue panoramique sur la plage déserte et sur le Grand Hôtel où Federico Fellini avait tourné de nombreuses scènes du très personnel Amarcord. Et puisqu’il est question de cinéma, il est tentant de dresser un parallèle entre Herrera et Daniele Dominici, interprété par Alain Delon dans Le Professeur de Valerio Zurlini (film sorti en salle en 1972). Dans la peau d’un enseignant à la dérive, muté pour un remplacement à Rimini hors saison, Delon déambulait dans une ville abandonnée du soleil et des touristes, protégé du froid par son inséparable manteau en poils de chameau. Mais si le décor est le même, si les intérims sont comparables, Herrera n’a rien d’un professeur froid et magnétique, fascinant par ses silences. Au contraire, il demeure fidèle à son surnom Habla Habla (Il parle, il parle).

C’est d’ailleurs par les mots qu’il soigne les maux d’une équipe en perdition. Tout est bon pour restaurer la confiance, et comme toujours avec Herrera, le technicien se confond avec le comédien. D’emblée, il s’indigne de la piètre qualité des ballons d’entrainement, sous-gonflés de surcroît : il ne faut pas chercher plus loin l’origine de la stérilité des attaquants romagnols[3]. Le vieux coach ne renonce à aucune de ses ficelles, même les plus éculées, tout en revendiquant l’avant-gardisme de ses méthodes, sourd aux sarcasmes des observateurs depuis son échec à la Roma.

Parmi ses patients se trouvent le prometteur gardien Franco Tancredi, l’enfant de Rimini et chef de défense Gianfranco Sarti ainsi que Paolo Sollier, milieu ou ailier, transféré à l’intersaison contre son gré depuis Pérouse où il s’est fait connaître en saluant le public le poing fermé. A l’automne 1976, Sollier publie « Coups de pied et crachats et coups de tête », un récit autobiographique dans lequel il expose son militantisme au sein du mouvement Avant-garde ouvrière, son expérience de gréviste dans les usines FIAT de Mirafiori et sa vision du monde du football le rapprochant bien plus de Pasolini – qu’il évoque succinctement en indiquant avoir lu certains de ses poèmes et aimé le film Porcile – que de Herrera. Parmi ses observations, il regrette les fractures entre partis prolétariens et critique les tergiversations du mouvement Lotta Continua (concurrente d’Avant-garde ouvrière) hésitant à abandonner son positionnement extraparlementaire au profit d’une stratégie d’alliance électorale avec le plus mesuré PCI.  Début novembre 1976, Sollier est aux premières loges pour assister à l’autodissolution de Lotta Continua lors d’un congrès organisé à Rimini, minée par les dissensions idéologiques.

Force est de constater que les pouvoirs de fascination d’Il Mago agissent encore sur ses joueurs. Le jeune opéraïste éveilleur de conscience et le sexagénaire réactionnaire s’apprécient[4], à peine Sollier refuse-t-il les prescriptions médicamenteuses douteuses dont Herrera est coutumier. Dès son premier match, Rimini s’impose et entame son redressement. Suspendu en application d’une sanction datant de 1974, Herrera dirige l’équipe depuis les tribunes, à proximité d’Ulderico Marangoni, ancien légionnaire et tifoso du Rimini Calcio connu de toute la ville, orateur hors pair n’hésitant pas à conseiller Il Mago sur les choix à opérer. En décembre, surpris par un arbitre dans le vestiaire à la mi-temps d’une rencontre, la justice sportive prolonge la peine de Herrera de plusieurs mois, une prétendue injustice que le technicien scénarise avec son habituelle mauvaise foi, « je suis persécuté par quelqu’un qui veut m’éliminer du football italien parce qu’il envie mes succès ».

De moins en moins présent, Herrera se retire progressivement à l’approche de l’hiver, laissant le soin de mener l’opération sauvetage à un de ses disciples, Angelo Becchetti[5]. Rimini Calcio arrache son maintien en juin 1977, la mission de Herrera n’aura pas été vaine. Pour Paolo Sollier, la fin des illusions est proche, la mobilisation des footballeurs autour de son combat politique est vouée à l’échec. Il Mago avait raison : il ne faut pas compter sur le calcio pour faire la révolution.

Avec l’arrivée de l’été, le football passe au second plan. La station balnéaire redevient prompte à entrer en effervescence, « un endroit pour les fous » selon les mots de Sollier. Les touristes se massent sur la plage le jour et se retrouvent la nuit dans l’immense discothèque L’Altromondo club où les gémissements de Donna Summer et les synthétiseurs de Giorgio Moroder sur I Feel Love (sorti en 1977) posent les fondations du très commercial Italo-disco, réactualisant le constat désabusé de Pasolini 20 ans plus tôt, « la nouvelle vague des vacanciers et des industriels a donné à la plage une nouvelle violence, un nouveau sens. »

Nota : photo de Luigi Ghirri en tête d’article.

---

[1] Un constat effectué par le journaliste Gianni Brera au début des années 1960.

[2] Extrait de « Herrera vs Pasolini, un débat sur les significations du football », Silvano D’Angelo, Storia dello sport 5, 2023.

[3] Un but inscrit après huit journées de championnat.

[4] Herrera propose de prêter son appartement parisien à Sollier quand ce dernier s’offre un week-end de tourisme à Paris.

[5] Fin avril 1977, Palerme, en difficulté, tente à son tour d’engager Herrera en tant que conseiller. L’affaire ne se fait pas. En 1978, Herrera revient au chevet de Rimini, à nouveau dernier et mal engagé. Atteint par la limite d’âge réglementaire, il ne peut plus entrainer et intervient en tant que conseiller. Mais l’équipe est trop faible, le miracle ne se reproduit pas, Herrera s’éclipse rapidement et Rimini Calcio est relégué en Serie C.