Oscar el Conejo Sánchez

J’ai eu pendant un trimestre un intervenant guatémaltèque en cours d’Histoire de la Civilisation latino-américaine à l’université. Un homme d’une cinquantaine d’années, un brin dégarni, à la moustache fournie. Je le revois nous narrer les raisons de son engagement dans la révolution marxiste de son pays, la pauvreté extrême des villages mayas, sa lutte à mort face aux dictatures successives, ses récits d’exil. Je me souviens des moyens « amoraux » utilisés par la guérilla pour trouver de l’argent après la rupture avec l’URSS, de ses espoirs et désillusions. En tout cas, celles qu’il acceptait de nous partager.

C’était l’histoire qui s’adressait à nous, sans filtre. Cet homme avait fait des choix forts, les avait assumés. A chacun de le placer du côté des justes ou non… Le sportif qui nous intéresse aujourd’hui est un enfant de ce chaos. Et dans une période où les occasions de s’évader n’étaient pas légion, il fut sans aucun doute l’antidote le plus efficace à la morosité ambiante…

Eisenhower et los Chapines

Le football au Guatemala a une longue tradition. La première équipe est fondée en 1902 et sa sélection joue son match inaugural 19 ans plus tard, face au Honduras, pour une brillante victoire 9 à 0. Les années 40 sont jonchées de succès, los Bicolores finissent trois fois seconds du Campeonato Centroamericano y del Caribe de Fútbol, l’ancêtre de la Gold Cup, et participe aux qualifications pour le Mondial suédois de 1958. Intérieurement, l’instabilité règne. Le président Jacobo Árbenz Guzmán est chassé du pouvoir en 1954, par un coup d’état fomenté par la CIA, pour avoir voulu récupérer des terres détenues par la United Fruit Company. Le pays entre, dès 1960, dans une guerre civile meurtrière qui durera 36 ans…

Étonnamment, son football continue de s’affirmer à l’international. Le Guatemala est à nouveau finaliste en 1965, cédant face à l’ogre mexicain, et même si un désaccord territorial avec Belize l’empêche de jouer les qualifications pour le mondial anglais, 1967 sera l’année de sa consécration. Menés par l’Uruguayen Ruben Amorin, installé de longue date dans le pays, los Chapines se jouent successivement du Honduras à domicile, du Mexique ou Trinité-et-Tobago pour la plus grande joie de Manuel Recinos, justement élu joueur du tournoi! 400 000 fans accueillent leurs héros à l’aéroport, le président de la République de l’époque, Julio César Méndez, les décorent de l’Ordre du Quetzal. En plein boum, la sélection se qualifie par la suite pour les Jeux Olympiques de Mexico en 1968, où ils battront la Tchécoslovaquie, avant de céder en quart face aux Hongrois d’Antal Dunai.

A feu et à sang

Oscar Sánchez a 15 ans en 1970 quand le général Carlos Manuel Arana Osorio se déclare déterminé à « transformer, s’il le faut, le pays en cimetière, pour restaurer la paix civile. » Une promesse malheureusement tenue… Il est né dans la rue Sierra, dans la zone VI de la capitale, Guatemala City, et son enfance ressemble à celles de millions de latinos pauvres. Jonglant entre jeux de billes et ballon, les vendeuses du marché du coin s’entichent du gamin et l’affublent du surnom de conejo après avoir régulièrement vu Oscar roder autour des étals, une carotte à la bouche. Membre des Youth Stars, une équipe de son secteur, le jeune Sánchez se montre à son avantage aux Jeux nationaux organisés à Antigua, avant de prendre le virage le plus important de sa vie lors des Jeux afro-latino-américains organisés au Mexique en 1973.

Une grande aventure humaine et sportive, Sanchez se lie de personnalités qui le suivront à vie et prend son véritable envol footballistique. Pêle-mêle, un but victorieux face au Mexique de l’imberbe Hugo Sánchez qui vaudra, selon la délégation guatémaltèque, la rancune tenace de l’organisation qui fera tout pour saborder leur marche vers le titre. Suivi d’une grande démonstration face à la Celeste… Une fois retraité, Oscar se souviendra avec tendresse de son maillot de fortune, confectionné par la femme du médecin de l’équipe et dont la rayure bleue disparaissait à la moindre goutte d’eau. Ou de la colère noire de son coach à l’encontre de son pauvre gardien, Rogelio, coupable d’avoir occasionné l’égalisation uruguayenne lors de la remise en jeu, en ne revenant pas suffisamment vite dans ses buts après l’ouverture du score de ses compatriotes…

Sánchez rejoint en 1974 les Aces del Minar, une équipe de l’élite, originaire de la région de Tiquisate. L’intégration est idéale, 24 buts pour sa première saison, début de sa légende et de son cortège de fans le suivant à la trace dans les moindres recoins de la ville… Bien trop lumineux pour une équipe de province, il signe chez le puissant Comunicaciones FC quelques temps plus tard, multipliant ainsi quelque peu son maigre salaire…

La crème des Cremas

Pour ses contemporains, le Conejo avait un jeu singulier. Il était habile, rapide, technique, intelligent et buteur. Ses dribbles, sa façon de manipuler le ballon, envoutaient littéralement le public du stade Doroteo Flores et la scène du Clásico Chapín, disputé face à Municipal, lui permit d’écrire en lettres d’or ses plus belles partitions. Terminant meilleur buteur de la Ligue, égalant le chiffre de son rival et ami de Municipal, Julio César Anderson, el Conejo remporte le premier de ses cinq titres avec les Cremas en 1978. Une année majuscule puisque Comunicaciones FC sera sacré champion de la Concacaf ! Un titre partagé en trois pour des querelles administratives certes mais unique en son genre pour le club…

Parallèlement à sa carrière en club, celui qui fût quatre fois consécutivement pichichi de la ligue, entame en 1976, face au Panama, un long bail de 13 ans avec la sélection. Il inscrit un doublé. Un triplé suivra au retour… Accompagné des Anderson, McDonald ou Maco Fión, Sánchez et le Guatemala déjouent le piège aztèque sur un gol olimpico d’Oscar qui ouvre ironiquement les portes des Jeux Olympiques de Montréal! Une nouvelle fois, le duel des Sánchez, entre Oscar et Hugo, aura tourné à l’avantage du Guatémaltèque…

Cette qualification olympique est une bouffée d’oxygène pour le pays, qui subit, si il était besoin d’en rajouter, un séisme dévastateur, tuant ou blessant 100 000 personnes. Le Guatemala, toujours mené par l’Uruguayen Ruben Amorin, débute par un décevant 0 à 0 face à Israël, avant de succomber devant la maestria d’un Platini, auteur d’un doublé magnifique sur coup franc. La dernière manche de la trilogie des Sánchez n’aura pas de vainqueur. Désormais, Oscar espère secrètement jouer sur l’arène argentine en 1978…

Vivre au jour le jour…

Sánchez est lumineux lors de la première partie des qualifications pour le Mondial 1978. Des buts à foison face au Panama, un Costa Rica qui passe à la trappe mais il était écrit que les Aztèques ne pouvaient décemment pas raté deux messes mondiales consécutives. Le Conejo, qui se déplace ordinairement en vélo dans une capitale où les voitures sont absentes, continue d’amasser les breloques nationales, reçoit une offre du Ferro Carril Oeste, qu’il refuse poliment, de peur de ne pas être au niveau et passe le plus clair de son temps à jouer aux cartes avec ses compagnons de sélection. Politiquement, aucune éclaircie à l’horizon… L’administration de Jimmy Carter a beau suspendre ses livraisons d’armes à la dictature dès 1977, cela n’empêche pas le général Efraín Ríos Montt de mettre en place la Patrullas de Autodefensa Civil. Des milliers de miliciens recrutés de force par l’armée, tandis que l’unité de contre-insurrection, les funestes Kaibiles, rase impunément 440 villages mayas et massacre plus de 10 000 indiens en quelques mois…

Il n’y aura pas de Mondial espagnol pour Sánchez, pas même l’ombre d’un espoir. Ce sont bien le Honduras et le Salvador de Magico González qui découvriront l’Europe et iront pour certains y décrocher un contrat. Surgit inconsciemment le doux rêve d’un duo latino, Magico-Conejo, enflammant le Carranza…

Le héros des Cremas change de crèmerie en 1985 pour le Cobán Imperial, avant la trahison ultime d’un passage discret chez les rivaux de Municipal. Idole nationale appartenant à tous, ses anciens adorateurs ne lui en tiendront néanmoins pas rigueur. Fatigué et ne s’adaptant pas à son nouvel environnement, il ne restera que quelques matchs au Salvador, son unique passage à l’étranger, se demandant régulièrement quel aurait été son rôle dans le Ferro Carril triomphant de Marcico. Il attend une convocation pour les Jeux Olympiques de Séoul, en vain… La déception est immense, le Guatemala subit déroute sur déroute en Asie et cessera depuis d’exister en dehors de son continent. Une dernière cape internationale en 1989 agrémentera cette fin de carrière en pente douce jusqu’à sa retraite définitive en 1992, à 37 ans. Dans les témoignages, le Conejo, c’était le brio incomparable mais aussi les chiffres. 258 buts dans la ligue guatémaltèque et la reconnaissance comme l’un des 20 plus grands joueurs de la Concacaf du siècle dernier par l’IFFHS. Le mieux classé de son pays naturellement…

Jusqu’à son décès en 2019, Sánchez verra son pays se pacifier, du moins dans les textes… Des accords de paix sont signés en 1996, offrant aux Mayas, qui représentent plus de la moitié de la population, le statut de citoyens à part entière, des terres sont redistribuées. La guerre civile est officiellement terminée depuis lors mais les assassinats d’opposants demeurent fréquents, sans parler de la violence endémique du quotidien, des histoires de détournements de fonds qui polluent inexorablement ce pays abandonné par la stabilité. Je regrette un peu d’avoir découvert sur le tard l’itinéraire du Conejo et de n’en avoir jamais parlé à mon prof de fac à l’époque. Aurait-il trouvé ça saugrenu ? Aurait-il souri, en souvenir de sa jeunesse en armes ? Qui sait…

Pour les curieux, la retransmission radiophonique du but olympique de Sánchez face au Mexique !