Ma photo de foot vintage préférée

Sur la capacité d’une simple photo à restituer l’essence de toute une époque, on ne peut plus rien écrire d’original. Nous tous à la rédaction de P2F, grands amateurs de foot vintage que nous sommes, avons ainsi nos préférées, celles qui capturent des matchs, des joueurs, des lieux mémorables qui nous sont chers. Aujourd’hui, je vous propose la mienne, suffisamment ancienne pour que même Internet ait perdu la trace de son auteur. Bienvenue à une visite guidée à la première personne dont le lecteur saura, je l’espère, pardonner l’absence de neutralité.

Le ciel est gris, un de ces gris lourds et lugubres qui n’existent pas sous les latitudes clémentes de la Plata ou de la Méditerranée. Les arbres à l’arrière-plan dressent vainement leurs branches décharnées vers la lumière falote d’une triste journée. C’est l’hiver et on le devine glacé, humide à en frissonner sous les chandails les plus épais, si long qu’on pourrait le croire éternel. C’est aussi un jour de football, et il y a du monde. Pas de doute, nous sommes en Europe, quelque part dans le nord du continent.

Les tribunes non couvertes malgré leur taille trahissent l’âge du stade : plus personne ne construit sans toit depuis au moins 50 ans. Les couleurs dans la foule, ou plutôt leur absence, trahissent quant à elles l’âge de la rencontre : parkas et anoraks de couleurs variées composent des toiles de fond plus bigarrées depuis les années 1980 au moins.

Le poteau carré au premier plan serait-il celui de Glasgow, désormais en bonne place au musée des Verts au stade Geoffroy-Guichard ? Non, bien que l’idée ne soit pas mauvaise, nous en reparlerons… En tout cas, il place le match avant la fin des années 70, avant que l’UEFA n’impose les poteaux ronds en Coupe d’Europe et dans toutes les divisions nationales supérieures. L’aspect moderne du ballon, apparu avec l’emblématique Adidas Telstar Elast à l’Euro 1968, nous permet d’encadrer la date.

Très peu de publicité autour du terrain, à cette époque, dans un match suffisamment important pour remplir le stade : on ne peut être que derrière le rideau de fer, loin de la décadence consumériste du capitalisme bourgeois. En regardant bien, à l’arrière-plan à gauche, on lit les lettres « ickau » sur un panneau, précédées de ce qui pourrait être un W. Eurêka, nous sommes à Zwickau, en République démocratique allemande, au stade Georgi-Dimitroff !

Dès lors, les dernières pièces du puzzle tombent vite en place. En regardant bien derrière les arbres, on distingue une nuée de spectateurs entassée sur le talus au-dessus des tribunes remplies à craquer. Il s’agit d’un gros, d’un très gros match. Cependant, le jaune et le vert des visiteurs ne sont ceux d’aucun grand club est-allemand, même en tenue extérieur… Ce ne peut être qu’un match international – un match de Coupe d’Europe.

On est à la fin de l’hiver, sans quoi les arbres auraient davantage de feuilles. C’est donc forcément un quart de finale, toujours début mars à cette époque. L’affaire est faite : le Sachsenring Zwickau n’en a joué qu’un dans son histoire. L’adversaire est le Celtic Glasgow, en quart de finale retour de la Coupe des vainqueurs de coupe, le 17 mars 1976. Il joue en jaune pour éviter la confusion entre son habituel maillot cerclé et le blanc des locaux. Le match verra la qualification historique des Allemands de l’Est (1-0) après le 1-1 de l’aller.

Pour en arriver là, ceux-ci ont sorti le Panathinaïkos au premier tour (0-0, 2-0) et la Fiorentina en huitièmes (0-1, 1-0, t.a.b.) : ils n’ont pas volé leur place. À Glasgow, Jürgen Croy a été exceptionnel dans le but du Sachsenring, arrêtant même un penalty de Bobby Lennox, le vieux lion de la victoire en C1 1966-67 (24^e). Kenny Dalglish, la future star du grand Liverpool, a bien ouvert la marque à la 43^e minute, mais l’ailier gauche Ludwig Blank a éteint Parkhead à deux minutes de la fin sur le seul tir au but est-allemand du match ou presque.

Deux semaines plus tard, à Zwickau, on parlera officiellement de 45 000 spectateurs, sans compter ceux du talus, dans des conditions de sécurité peu avouables. « Luggi » Blank est encore là pour ouvrir la marque dès la 5^e minute. Le reste du match sera une attaque-défense entre des Écossais qui jouent leur jeu sans complexe, à la britannique, et des Saxons qui verrouillent leurs 30 mètres et contrent dès qu’ils le peuvent, dans la meilleure tradition est-allemande. Rien ne passera et le Sachsenring se retrouvera en demi-finale où Anderlecht les attend. Les Mauves sont des cadors à l’époque et il n’y aura pas photo (0-3, 0-2).

À propos de photo, vous demanderez-vous, ami lecteur, pourquoi celle-ci me plaît-elle tant ? En un mot, parce qu’elle contient tout ce qu’il y a de beau et de nostalgique dans le football vintage. Pour commencer, elle n’est pas en noir et blanc. Avant Internet, à l’ère d’une presse quotidienne monochrome où il n’y a guère que les hebdomadaires genre France Football pour mériter la couleur, c’est une rareté qui donne vie à la scène et la rattache à notre vécu 100% écrans du XXI^e siècle.

Elle me plaît aussi parce qu’il s’agit d’un match de Coupe des vainqueurs de coupe, cette défunte compétition dont P2F a récemment vanté les charmes. Où d’autre que là un KV Malines, un Cardiff City, un Glentoran, ou ce Sachsenring auraient-ils pu vivre ces épopées aussi improbables que glorieuses qui ont tant contribué à la légende des Coupes d’Europe ?

Elle est également un vestige d’un pays et d’un football disparus qui ont laissé leur marque dans l’histoire. En tant qu’entité politique, feu la RDA n’éveille plus guère d’Ostalgie que chez une certaine catégorie d’Occidentaux, qui en admire les idéaux radieux sans en avoir jamais connu la déprimante réalité, et les survivants chaque jour moins nombreux des laissés pour compte de la réunification. Sur le terrain, en revanche, 1976 est une grande année universellement reconnue pour les Allemands de l’Est, participants actifs à la conquête du monde par le deutscher Fuβball deux saisons plus tôt et champions olympiques à venir quatre mois plus tard. Pour le grand amateur de foot allemand que je suis, c’est un attrait de plus.

Toute l’ambiance des années 1970, celles de mes premiers souvenirs de ballon rond, y est aussi. Le stade ne dispose pas d’un éclairage artificiel et on a fixé le coup d’envoi à 15 heures, histoire de finir une éventuelle séance de tirs au but avant la nuit. Le poteau carré à droite de l’image, sans doute en bois, rétréci et arrondi à la base pour mieux pouvoir le planter, est d’un type encore courant en ce temps-là. Les bosses de la pelouse, visibles au premier plan, et la mare de boue que l’on devine devant le but témoignent d’un drainage approximatif et de l’absence de chauffage. Les maillots à manches longues, lourds et épais, sont les mêmes que ceux des amateurs. La densité des figures humaines dans les tribunes révèle que nombre de celles-ci sont debout. Rien de tout cela n’existe plus en Coupe d’Europe au siècle où les projecteurs, les poteaux ronds, les terrains-billards drainés et chauffés, les maillots en fibre spéciale ultra-légère, inaccessibles au commun des mortels, et les tribunes toutes assises sont devenus la norme.

Il y a aussi un côté profondément authentique dans cette photo qu’il est difficile de retrouver dans le monde professionnel d’aujourd’hui. En l’absence de publicité sur les maillots, enlevez les tribunes et l’image devient celle de n’importe quel match de district… à une exception près : on a du mal à imaginer une telle action de gardien à ce niveau-là.

L’intervention est superbe à contempler : la détente d’athlète complet, le corps maîtrisé et tendu vers la balle, les yeux que l’on devine fixés sur celle-ci, les poings fermés pour boxer un tir qu’on imagine violent plutôt que de risquer une parade molle qui retomberait près de la cage, les regards inquiets des quatre défenseurs impuissants, ceux pleins d’espoir et d’opportunisme des deux attaquants… Pour le (très modeste) gardien que j’ai été, ce sont des moments comme ceux-là qui font la beauté d’un poste que j’ai choisi dès le premier jour et que je n’ai jamais voulu quitter.

Le fait qu’il s’agisse de Jürgen Croy est la cerise sur le gâteau. Tout a déjà été écrit sur les qualités de celui que seul Manuel Neuer dépasse au Panthéon des numéros 1 allemands, un joueur et un personnage de statures assez exceptionnelles que j’ai eu le privilège d’interviewer l’an passé en compagnie de mon estimé collègue AlphaBet17. On se bornera à rappeler ici ses faits d’armes sans lesquels ni l’instant, ni l’image n’auraient existé.

Avant d’arrêter le penalty au match aller contre le Celtic, c’est bien Croy qui a envoyé son cher Sachsenring en Coupe des Coupes en marquant à son homologue Claus Boden, du Dynamo Dresde, le tir au but décisif en finale de Coupe de RDA 1974-75. C’est aussi lui qui a fait de même face à Franco Superchi en huitième de finale contre la Fiorentina. Les deux fois, il était le dernier sur la liste des tireurs, et pas par hasard. Outre un mental à toute épreuve, il était connu pour un jeu au pied 40 ans en avance sur son époque. Son entraîneur Karl-Heinz Kluge avait ainsi déclaré en 1975 à la Neue Fussballwoche, le France Football est-allemand : « Il est tellement bon dans le champ que je l’y mettrais comme titulaire si j’avais un gardien meilleur que lui ». Sans commentaire.

Outre toutes ces qualités observables par quiconque, la photo m’offre aussi deux madeleines de Proust plus personnelles. La première, toujours côté football, est la date. 17 mars 1976, c’est aussi le jour d’un match de légende qui est l’un de mes tout premiers souvenirs de foot, une de ces veilles de jours d’école où l’extinction des feux était exceptionnellement retardée : la remontada des grands Verts face au Dynamo Kiev (0-2, 3-0 a.p.) dans un Geoffroy-Guichard en fusion.

La deuxième est celle d’une ambiance et d’une époque. Je connais le Berlin-Ouest des années du Mur pour y avoir rendu plusieurs fois visite à l’un de mes meilleurs amis, presque toujours en hiver. Le climat de Zwickau, 300 km plus au sud mais 300 m plus haut, n’en est guère différent. La pluie fine qui tombait sur le Georgi-Dimitroff-Stadion sans discontinuer ce jour-là, le petit vent glacial qui la portait sans doute, je les connais pour les avoir éprouvés, je les ressens presque en regardant la photo. J’ai aussi visité Berlin-Est une fois, pour une journée, en novembre 1984. Je peux imaginer sans peine les spectateurs quittant le stade vers tous les coins de leur ville, calmant peu à peu leur joie dans des rues vides et figées sous la nuit qui tombe, se gardant de tout mot inconsidéré dans le bar d’après-match où le voisin de comptoir est peut-être un informateur de la Stasi, et se forçant à une démarche et un visage neutres au passage devant les Volkspolizisten postés à tous les grands carrefours avant d’arriver chez eux, dans leurs appartements ou leurs pavillons grisâtres et austères, de retour dans le quotidien sans espoir de La vie des autres.

Voilà ce qui place cette photo au-dessus de toutes dans mon classement personnel. Je m’en voudrais de ne pas l’accompagner d’une petite série qui complètera cette visite guidée. Collègues de la rédaction, amis lecteurs qui avez vous aussi vos souvenirs et vos coups de cœur de l’histoire du football, j’espère que vous saurez me suivre dans la voie du partage qui est, après tout, l’une des raisons majeures pour laquelle nous avons créé et faisons vivre le site qui nous réunit !

Les temps forts du match : (TV est-allemande avec postface « unifiée ») : https://www.youtube.com/watch?v=v5lv8f-zOw8

Coupe des vainqueurs de coupe 1975-76, quart de finale retour

Mercredi 17 mars 1976 (15 h 00), Georgi-Dimitroff-Stadion, Zwickau (RDA).

BSG Sachsenring Zwickau – Celtic Glasgow : 1-0 (aller 1-1).

Zwickau (4-3-3) : Croy – J. Schykowski, Lippmann, Stemmler, Schwemmer – H. Schykowski, Leuschner, Dietzsch – Braun, W. Bräutigam (Reichelt, 80^e), Blank. Entraîneur : K.-H. Kluge.

Celtic (4-3-3) : P. Latchford – McGrain, Aitken, Edvaldsson, MacDonald – McCluskey, Wilson (Casey, 67^e), Glavin (McNamara, 74^e) – Dalglish, Hood, Callaghan. Entraîneur : J. Stein.

But : 1-0 Blank (5^e).

Arbitre : Franco Martinez (Espagne).

Avertissement : aucun. Expulsion : aucune.

45 000 spectateurs environ.