L’intelligence au pouvoir

Antoine Griezmann vient de s’approprier – à égalité avec Luís Aragonés – le record de buts inscrits sous le maillot colchonero, l’occasion pour pinte de foot de reconnaître à sa juste valeur le talent d’un joueur d’une intelligence rare.

Les succès sculptent les footballeurs, les érigent en héros que l’on se plait à statufier et que l’on expose au pied de stades aux noms de compagnies aériennes ou d’assurances. Quand sa carrière ne sera plus qu’un souvenir, il y a fort à parier qu’un bronze d’Antoine Griezmann plastronnera sur le parvis du Metropolitano, à proximité de celui de Luís Aragonés, idole de l’Atlético des années 1960 et 1970.

Personne n’aurait osé l’imaginer en 2019, au moment où il avait délaissé le maillot des Matelassiers au profit de celui du Barça, abusé par les derniers feux d’une équipe agonisante. Ce départ était intervenu un an après la diffusion d’une vidéo dans laquelle il mettait en scène ses stériles tergiversations puisqu’il était resté à Madrid, une bouffonnerie et un sommet d’égocentrisme qui avaient ruiné l’image d’un joueur profondément altruiste et provoqué le désamour des supporters des deux camps, les premiers doutant de sa fidélité, les seconds se sentant cocufiés.

Un antihéros, vraiment ?

D’ailleurs, qui aurait pu croire au parcours de Griezmann à l’examen des 25 premières années de sa vie ? Être le petit-fils d’un footballeur du FC Vasco da Gama (l’actuel FC Paços de Ferreira) en championnat régional portugais ne fait pas de vous un champion en puissance, grandir à Mâcon n’ouvre pas de perspectives évidentes et il lui aura fallu pèleriner en vain à travers la France avant de trouver un écho à sa foi à Saint-Sébastien, comme s’il s’agissait d’une révélation sur le chemin de Saint-Jacques.

C’est au sein d’une équipe de seconde division qu’il apparaît pour la première fois avec les professionnels, en 2009. La France ignore tout de lui, seuls ses proches, un conseiller présumé pédophile et quelques exégètes s’intéressent à ce jeune gaucher ayant consenti d’immenses sacrifices pour nourrir une hypothétique réussite loin des siens. Champion d’Europe avec les moins de 19 ans en juillet 2010, il capte un peu de lumière à cette occasion, de la curiosité avant tout.

Entre-temps, l’Equipe de France est passée d’un état de sélection déclinante à celui de nation naufragée, la Coupe du monde en Afrique du Sud ayant révélé la gravité des maux la rongeant de l’intérieur. Accablé par la honte, le pays se détourne de ses footballeurs bardés de muscles et assommés de bêtise alors que la victoire de l’Espagne résonne comme une ode à la légèreté et à l’intelligence. Le procès de la formation à la française s’ouvre et l’exil forcé de Griezmann, qui plus est dans le pays dominant, sert l’accusation, comme si un cas isolé devait acter la faillite de tout un système.

La démonstration fait long feu quand Antoine Griezmann se fait prendre par la patrouille. Une virée nocturne durant un rassemblement des Bleuets, en compagnie d’équipiers que le pays se plaît à appeler des racailles, une longue suspension de toute sélection et Griezmann paraît devoir nourrir la litanie des espoirs passés par « pertes et profits ».

Contrairement aux pénitents dont la volonté se délite dans l’épreuve, il s’affermit avec la Real Sociedad et attire de plus en plus l’œil des observateurs, séduits par ce joueur physiquement banal mais étonnamment juste dans la passe et face au but. Didier Deschamps le réhabilite dès février 2014 et le retient pour la Coupe du monde au Brésil. Le renoncement de Franck Ribéry lui offre du temps de jeu dont on ne retient rien en particulier. La nouvelle star des Bleus joue au Real et s’appelle Karim Benzema, objet de toutes les attentions et désigné chef d’attaque en dépit d’une interprétation très intériorisée de l’autorité. 

L’apprentissage du pouvoir

C’est à la même période qu’il adhère au cholisme, un courant doctrinal d’une exigence folle qu’impose à ses fidèles Diego Simeone, le gourou de l’Atlético. Il faut avoir attaqué en tant que simple fantassin, ce qu’est Griezmann à ses débuts à Madrid, pour mesurer les efforts demandés à l’infanterie dans les combats de rues dirigés par El Cholo. Dans ce qui ressemble à la guérilla, où les grognards défendent becs et ongles leur position, Griezmann patrouille partout sur le front et tend des embuscades où sa précision de sniper fait souvent la différence .

Il est cependant écrit que rien ne sera facile, et un soldat se doit d’achever son adversaire quand l’occasion se présente s’il ne veut pas tomber au champ d’honneur. En échec sur pénalty en finale de Ligue des champions 2016, il s’efface devant la force brutale de Sergio Ramos, plus caudillo que jamais[1]. Si ce revers ne rend pas compte de la froide efficacité de Griezmann durant cette campagne, que dire de la défaite de la France en finale du Championnat d’Europe contre le Portugal ? Benzema rattrapé par ses fréquentations douteuses, Valbuena sacrifié, il plane sur la compétition comme aucun Bleu ne l’avait fait depuis l’inégalable performance de Platini en 1984 ou, à un degré moindre, Zidane en 2006. Elu meilleur joueur du tournoi par l’UEFA, il porte les Bleus à bout de bras, terrassant l’Irlande puis la surpuissante Mannschaft, deux escarmouches suffisant à faire chuter les champions du monde. Mais encore une fois, il trébuche à l’approche du titre, comme si ses débuts erratiques l’empêchaient de s’autoproclamer héros de l’Atlético ou de l’Equipe de France.

Pourtant, qu’il l’ait désiré ou non, le pouvoir est là désormais. Quand certains s’en emparent de force, convaincus à tort ou à raison que le destin leur commande de le faire, Antoine Griezmann ne revendique rien, légitimé par une autorité de la preuve que personne n’imagine lui contester. Conscients que son leadership n’exige aucune étiquette et s’exprime bien mieux sans les astreintes d’une fonction officielle, ni Simeone, ni Deschamps ne pensent à lui confier le rôle de capitaine.

Si 2016 est une année de frustration, 2018 est celle de toutes les satisfactions, les actes se substituant aux projets, sans regrets pour la poésie de la défaite. Double buteur en finale de Ligue Europa[2], il est champion du monde deux mois plus tard à Moscou. De ses conférences de presse, il reste ce cri du cœur « Vive la France, vive la République » destiné à rappeler son patriotisme malgré ses sentiments pour son pays d’adoption. Un discours corroboré par les faits. Au sein d’une équipe accablée quand il faut faire bon usage du ballon mais « prête à mourir pour voir scintiller les bulbes de Moscou »[3], il est le seul à proposer une esquisse de maîtrise en sublimant l’usage des coups de pieds arrêtés[4], une arme si redoutable qu’elle fait de la campagne de Russie un triomphe quand l’histoire annonçait une Bérézina.

A l’heure des récompenses individuelles, les jurys se montrent hésitants. Incapable d’apporter un soutien plein et entier à son stratège dans la lutte pour le Ballon d’or, la presse française se plait à louer le palmarès de Varane, l’activité de coureur à pied de Kanté et plus encore la vitesse électrisante de Mbappé, l’homme du futur[5]. Troisième, derrière Modrić et Ronaldo, Griezmann n’exprime qu’une déception contenue, lucide quant à la primauté accordée aux joueurs du Real Madrid ou du Barça dans les foires aux trophées.

On pourrait y voir le culte de l’impersonnalité et la promotion de l’art footballistique par la retenue, selon une analogie avec les principes des auteurs du Parnasse. Mais plusieurs prises de positions sociétales, moins spontanées qu’en réaction à des erreurs de communication[6], ainsi que la vidéo sur laquelle il scénarise ses choix de carrière mettent à mal la version du joueur exclusivement tourné vers le bien-être collectif et accréditent l’idée que le footballeur est bien plus intéressant que l’homme.

Le partage du pouvoir

Déjà précarisée en équipe de France par l’ascension fulgurante de Mbappé, la prédominance de Griezmann en club prend fin avec sa venue incongrue au Barça. Comment peut-on se résoudre à un rôle subalterne quand on s’est habitué au pouvoir, même conquis de manière fortuite ? L’adoubement ne se décrète pas, il relève de la seule volonté du monarque, Lionel Messi en l’occurrence. Ce dernier décide d’entretenir une vassalité sans perspective d’élévation, préférant la compagnie de ses plus anciens courtisans, dussent-ils l’escorter dans des abîmes de médiocrité.

Son retour à Madrid en septembre 2021 n’emporte pas l’adhésion des foules et rien dans ses prestations n’incite le peuple colchonero à la versatilité, pas même des excuses publiques. Un an plus tard, otage d’un désaccord financier entre le Barça et l’Atlético, il exerce son métier à temps partiel alors que se profile la Coupe du monde au Qatar. Le rappel de Benzema en sélection et l’évidente connexion de l’ancien banni avec Mbappé durant la Ligue des nations confortent les thèses selon lesquelles Griezmann n’est plus qu’un second couteau, déclinant de surcroît.

Certains imaginent même Benzema tenant le rôle de Griezmann afin que Giroud puisse servir de point de fixation au profit de Mbappé et Dembélé. La blessure de KB9 anéantit les prophéties que ces chroniqueurs espéraient auto-réalisatrices et qui n’étaient rien d’autre que l’expression de leur incompétence et de leur malhonnêteté vis-à-vis du numéro 7 français. Dans une position de relayeur omniprésent, couvrant l’espace séparant les deux surfaces, Griezmann réalise une compétition somptueuse, un sommet d’intelligence au service des autres que ne peut ternir une finale manquée.

Mais durant cette finale, Mbappé surgit du néant. A deux doigts d’offrir un troisième sacre planétaire à la France, sa performance s’apparente à un coup de force lui conférant de droit le statut de capitaine au moment où Lloris tire sa révérence. Meurtri par ce qu’il perçoit comme un manque de considération et une entorse au droit d’aînesse, Griezmann accuse le coup mais refuse de sombrer, comme toujours, et l’année civile 2023 confirme son retour au premier plan. João Félix parti sous d’autres cieux, Simeone le repositionne en second attaquant et fait renaître « le Petit Prince ». En lui confiant à nouveau les clés de l’Atlético, il réhabilite un joueur aussi prodigue en offrandes qu’en réalisations, au point d’égaler (et bientôt battre) le vieux record de buts d’el Sabio de Hortaleza, Luís Aragonés.

Quelle sera la suite ? Une virée lucrative en Arabie Saoudite ou la réalisation d’un rêve d’adolescence aux Etats-Unis ? Dans six mois ou dans un an ? Le plus tard possible avons-nous envie de crier. Car cela signifiera probablement la fin de Griezmann en sélection et aucune alternative crédible ne paraît en mesure de lui succéder dans un style comparable. Il faudra se satisfaire des produits de la formation à la française, puissants et rapides. Avec une pointe de perfidie, leurs soutiens ajouteront « résolument modernes ». Tout ce que n’a jamais été Antoine Griezmann, pour notre plus grand bonheur.

---

[1] Alors que le score est de 1-0 pour le Real, Griezmann frappe sur la barre transversale un pénalty en début de seconde mi-temps. Carrasco égalise et le titre se décide aux tirs au but. Griezmann réussit le sien mais l’Atlético s’incline sur un échec de Juanfran.

[2] Double buteur lors de la victoire de l’Atlético de Madrid contre l’OM, 3-0.

[3] Extrait du récit de voyage « Bérézina » de Sylvain Tesson.

[4] Auteur de quatre buts dont trois pénaltys, il frappe les corners sur lesquels marquent Varane (contre l’Uruguay en quart de finale), Umtiti (contre la Belgique en demi-finale) et Mandžukić (contre son camp, en finale face à la Croatie).

[5] Le membre du jury français, un journaliste de France Football, vote pour Mbappé devant Modrić et Griezmann.

[6] En 2017, Griezmann soutient le mouvement Black lives matter après avoir été épinglé pour un blackface.