L’homme aux cinq Coupes du Monde

Parler d’Antonio Carbajal, c’est me replonger dans mes plus anciens souvenirs de lecture sportive. La découverte de Planicka, des Allemands défaits par la Suisse d’Alfred Bickel, Justo et ses 13 pralines… Et ce gardien mexicain moustachu aux cinq Coupes du Monde, Carbajal. Un record dont je ne saisis absolument pas la portée ni la difficulté du haut de mes neuf ans mais ayant la même nationalité que mon héros du moment, Hugo Sánchez, Carbajal attire forcément mon attention.

C’est le dentiste Sánchez qui me donnera envie de suivre la vie du Tricolor, qui me fera l’aimer malgré leur absence lors de la Coupe du monde 1990 pour avoir falsifié l’âge de ses juniors. Viendront les tenues colorées de Campos, le saut du crapaud de Blanco, la tête retournée sublime de Borgetti, laissant un Gigi Buffon sans réaction… Vibrer, les soutenir chaque quatre ans, y croire par moment et sombrer comme de coutume face à la malédiction des Octavos.

Foot de rue

Antonio Carbajal est né en 1929 à Mexico. A 14 ans à peine, il décide de quitter l’école, ce qui rend furieux son père qui le jette définitivement dehors ! Commence alors une vie de gamin des rues, entre petits boulots et parties improvisées sur la terre battue. Débutant en amateur au Club Oviedo, où ses coéquipiers lui prêtent régulièrement des chaussures pour jouer, Antonio oublie lors de ses rencontres un quotidien pénible, avant de courageusement repartir chercher de quoi survivre. Repéré par Julio César Maniche, l’entraîneur du Real Club España, Antonio rachète sa liberté au Club Oviedo et débute sa carrière dans l’élite. Nous sommes en 1948.

Ses débuts au Parque Asturias contre Marte sont laborieux. Lors de la première offensive adversaire, il relâche maladroitement le ballon dans son propre but. Son capitaine Laviada est sans concession. « Gamin, si tu ne te relèves pas de ça, tu ne seras jamais gardien de but. » Carbajal se ressaisit et réalise des prouesses en deuxième mi-temps. La Tota ne porte pas de gants de gardien. Ses mains, durcies par les balles épaisses et lourdes de l’époque, lui assurent un contact plus tranchant avec le ballon, malgré le fait d’avoir joué la majorité de sa carrière avec un annulaire cassé. Carbajal, qui côtoie un temps l’immense buteur Isidro Langara, participe aux Jeux Olympiques de Londres en 1948 et demeure au Real España jusqu’au moment où Franco exige la dislocation des équipes d’origine ibérique évoluant au Mexique.

Quand Carbajal débarque au Bresil en 1950, le Mexique n’a plus participé à la grande messe depuis 20 ans et l’édition inaugurale en Uruguay. Ah, Lucien Laurent qui se joue du portier Óscar Bonfiglio… Profitant de la mauvaise forme en matchs de préparation de Raúl Córdoba, Antonio débute en sélection sur la scène du tout jeune Maracanã. Et en prend quatre… Un résultat qui sera identique face à la Yougoslavie de Bobek, avant de perdre le tirage au sort des maillots rouges avec la Suisse de Jacques Fatton et devoir porter à la place le maillot rayé du modeste Cruzeiro de Porto Alegre ! Un épisode qui inspira les Français quelques décennies plus tard… 10 buts dans l’escarcelle, un baptême de l’air sans parachute pour le pauvre Antonio. Demeurera néanmoins le plaisir de partager les jeux de carte avec le Chamaco Casarin, l’incontestable star aztèque de l’époque.

Entre temps, sous les couleurs des Esmeraldas de León et après avoir pris le relais d’Adalberto López, quintuple meilleur buteur du championnat, Carbajal remporte son premier titre de champion lors de la saison 1951-1952, aux côtés d’autres joueurs historiques tels que Battaglia et Saturnino Martínez, profitant d’un penalty raté par Chivas lors de la dernière journée. La Tota est à nouveau convoquée pour le Mondial 1954 mais une blessure lui fait rater le match face au Bresil. Son remplaçant Salvador Mota en prend cinq… Dans le deuxième match, contre la France, les Mexicains font une démonstration de solidarité. Menés au score, ils reviennent dans la partie grâce à Lamadrid, avant d’égaliser grâce au grand-père de Chicharito, Tomás Balcázar. Joie de courte durée malheureusement, Kopa inscrit un penalty en fin de match… Enorme frustration pour Carbajal qu’une énième supposée invitation de Bernabeú à rejoindre son club atténuera à peine.

Deux ans plus tard, Carbajal gagne son deuxième championnat local. C’est un gardien moderne qui n’hésite pas à sortir de sa surface pour secourir sa defense ou à plonger tête baissée dans les crampons adverses ! La Suède sera sa troisième convocation mondiale consécutive. Antonio est serein, son entraîneur à León, l’espagnol Antonio López Herranz, est devenu le sélectionneur. Il est en retour nommé capitaine. Le capitaine d’un rafiot puisque le Mexique s’incline 3 à 0 face à la bande de Kurt Hamrin ! Mais toutes les mauvaises choses ayant heureusement une fin, les Aztèques obtiennent leur premier nul de l’histoire dans la compétition face aux Gallois d’Ivor Allchurch, grâce à l’égalisation de Jaime Belmonte ! Naissent ainsi les Héros de Solna… La dernière défaite face à des Hongrois décimés par les événements de 1956 est anecdotique, le Mexique ne veut plus de son rôle d’éternel figurant…

Enfin récompensés…

Quatre en plus tard au Chili, le Mexique ajoute quelques grands joueurs à son bataillon. El Tigre Sepúlveda, Chava Reyes le buteur et Tubo Gómez, principalement venus du Chivas Campeonisimo qui domine la scène nationale. Carbajal réalise des arrêts solides qui frustrent la bande de Garrincha en première mi-temps, avant de céder devant la virtuosité d’O Rei. « Je suis toujours en colère quand des buts sont marqués contre moi, mais ça me réconforte de savoir que c’est Pelé, le plus grand, qui m’a eu » , aimait-il à raconter. Au match suivant, le Tricolor tient le nul jusqu’aux derniers instants et un poteau rentrant de Peiró qui fit quitter en pleurs Carbajal du stade. Leur revanche, ils l’auront face aux Tchécoslovaques, futur finalistes. Cueillis à froid dès la 13^e seconde, les Mexicains se rebiffent et, sous l’impulsion de son grand défenseur Sepúlveda, obtiennent ce succès si longtemps désiré… Carbajal gagne enfin son premier match dans un Mondial à sa dixième tentative. Ce sera son unique triomphe…

León ne fait plus parti des cadors dans les années 1960 et Carbajal prévoit une retraite bien méritée, passé l’été 1966. Lors de son dernier match avec son club de toujours, la Tota réalise un match fantastique face à Toluca. Son entraîneur vient le congratuler. « J’ai toujours su que tu étais le meilleur. » Réponse élégante de Carbajal. « Et moi, j’ai toujours su que tu étais un fils de pute. » Il aura joué 16 ans avec les Esmeraldas.

Carbajal n’est plus le titulaire en sélection, El Cuate Calderón de Chivas étant devenu une évidence. Sa convocation ressemble plus à un hommage pour son immense carrière qu’autre chose, il est sur le banc face aux Anglais et lorsque Enrique Borja rendit fou la défense française. Pourtant, alors que la qualification est encore possible face à l’Uruguay, c’est son nom qui est coché par le sélectionneur. Il est donc le premier à fouler la pelouse d’un Mondial en cinq occasions. C’est également la seule fois où Carbajal tentera de porter des gants, sur les chaudes recommandations du gardien remplaçant de l’Angleterre. Sa première prise de balle est mauvaise à l’échauffement. « Reprends ta merde » lui ordonnera-t-il poliment. Sans gants mais pas sans aplomb, Carbajal ne cédera pas aux avancées timides des Charrúas, levant les bras au ciel au coup de sifflet final comme pour remercier Wembley de lui avoir offert une si belle porte de sortie…

Carbajal décédé, c’est un bout de ma tendresse pour le foot mexicain qui disparaît. Le plaisir d’avoir partagé le Mexique-France 2010 avec un ami, fan de l’UNAM. Lui qui me disait avoir appris à faire du catch avec le curé de sa paroisse, du côté de Nezahualcóyotl. Un monde que j’espère découvrir un jour. A la santé de Jesús, Daniel et Miguelito. D’Hugo Sánchez et Antonio Carbajal évidemment…