Les granges brûlées – 1re partie

Oh when the sun shines, On the Cowshed, And the ball is in the net
You can hear the Raith supporters, Going off their f*cking heads…

Sunshine on the cowshed (auteur inconnu, chant commun aux travées de Prenton Park)

Si stade emblématique il y eut, dans la très riche mais tourmentée Histoire du football britannique, c’est généralement du côté des photos jaunies ou en noir et blanc de Molineux que les puristes inviteront à chercher, parmi les chaleureux Midlands et au cœur de la petite ville industrielle de Wolverhampton, antre des Wolves des légendaires Billy Wright, Stanley Cullis et autre Stevie Bull…

La tanière des loups

C’est que Molineux, avant d’être radicalement défiguré dans les années 1980 puis surtout 1990, avait été le plus typé des moult stades conçus par l’illustre architecte écossais Archibald Leitch, lequel joua un rôle déterminant dans le visage des terrains du football insulaire, qu’il ceignait régulièrement de façades en briques rouges aux ferronneries complexes et dont, toujours, il veillait à agrémenter les tribunes de louables considérations fonctionnalistes et sécuritaires.

Théâtre de rencontres parmi les plus décisives de l’Histoire du football anglais, qui s’y trouva revigoré sous la férule du prosaïque mais génial Stanley Cullis, ce stade aujourd’hui méconnaissable se singularisait autant par son système d’éclairage, qui en fit l’un des premiers au monde où fût possible de jouer de nuit, que par les 30 000 places de sa monumentale South Bank ou encore, objet précis de cet article, par les élégantes étables de guingois de sa non moins cultissime Street Stand…

Conçue par Leitch au début des années 1930, cette tribune prétendument révolutionnaire conjuguait sans surprise l’asymétrie de ses profondeurs, toutes calquées sur l’espace urbain préexistant, au rythme de ses sept travées dont les pans respectifs, tous parallèles aux lignes de touche, dessinaient depuis la pelouse une crête brisée, qu’adoucissaient des frontons délicatement échancrés et la scolaire solennité, au cœur du pignon doré du milieu, d’une horloge encastrée telle une pierre précieuse.

Eloges de la simplicité

Pour de bon aboutie en 1932, la Street Stand devint aussitôt l’une des tribunes les plus iconiques du pays – et encore fut-ce du ciel, avec ses travées aux profondeurs inégales et à l’instar de sa parfaite contemporaine dite du Cowshed, à Birkenhead, qu’était le plus renversant de l’observer.

Sinon le nombre des travées, sept à Molineux contre seulement cinq puis trois à Prenton Park, et sinon aussi l’esthétique des frontons, immuablement couverts de publicités à Birkenhead (mais inversement coquets aux Wolves), rien ne permettait fondamentalement de distinguer ces deux parangons des travées multiples : achevés de conserve en 1932, épousant tous deux l’espace alloué au cordeau, et à ce point incontournables des identités respectives de ces clubs que « the Cowshed », « l’étable » en anglais, deviendrait tout bonnement le thème d’un hymne des Tranmere Rovers – et demeure aujourd’hui encore, soit près d’un demi-siècle après que fut détruite l’antique Street Stand de Wolverhampton, le nom sous lequel les supporters des Wolves gardent de désigner le pan oriental d’un stade de fond en comble transformé, débaptisé, et dont la défiguration manqua d’ailleurs de bien peu d’emporter avec lui l’ensemble du club au tombeau.

De fait la coupable destruction de la Street Stand en 1979, concomitante de l’achat de 71 propriétés voisines à fins d’érection d’une ruineuse tribune dotée de quelque 42 loges, plongerait-elle ce club volontiers avant-gardiste à deux doigts de la liquidation, et même sportivement aux portes du football amateur quand, au mitan des années 1980, ce ne fut qu’à l’ultime échelon du football professionnel qu’il parviendrait enfin, sous l’impulsion de son cultissime buteur Steve Bull, à enrayer les délétères effets de sa vertigineuse hubris.

Co-fondateur un siècle plus tôt du championnat d’Angleterre, quoique à l’instigation des dirigeants d’Aston Villa, le club se stabiliserait alors longuement parmi l’antichambre de l’élite, à mesure des buts répétés de son providentiel goleador, et des farouches refus qu’il opposa toujours à l’idée de quitter les West-Midlands – lesquels le lui rendront qui, du nom de celui qui y avait compromis sa carrière, rebaptiseraient bientôt la funeste tribune qui avait osé usurper la sépulcrale Street Stand, chevillant pour de bon la géographie du cœur de Steve Bull parmi la ferveur ouvrière du Black Country.

Etables et multiplications

A l’instar de ces ressorts, qui un jour concourraient à l’éternité de Steve Bull, et plus qu’un choix esthétique ou économique : c’est la géographie, déjà, qui avait présidé à la construction des granges urbaines de Wolverhampton et de Birkenhead quand, pour un montant alors équivalent à la valeur cumulée de trois vedettes du championnat, et par le biais d’une technique de construction maîtrisée par le premier fermier venu, il avait été possible de protéger de la pluie quelque 8 000 spectateurs de plus à Molineux, nonobstant l’épouvantable contrainte qu’opposait le caractère extrêmement irrégulier et exigu des lieux.

Certes, toitures obligent : les coûts de maintenance de ce type d’installations étaient plus élevés que pour une tribune classique… Mais quand bien même : à raison d’un shilling l’entrée, et à juger des affluences exceptionnelles de l’époque, l’investissement était immanquablement amorti en moins de deux ans. Et tant pis si, dès que le ballon partait en chandelle et à moins d’avoir pris place sur le toit, il devenait impossible de le suivre des yeux, le regard buttant fatalement sur les frontons de ces étables démultipliées : les spectateurs, au moins, restaient-il désormais à sec.

Semblables, en leur principe, à ces mastabas que les tyrans de jadis faisaient empiler de bas en haut pour accoucher tantôt d’une ziggourat, tantôt d’une pyramide, les étables étaient l’unité de construction fondamentale de ces tribunes dites « à travées multiples », qui n’avaient pour toute limite que le coefficient de multiplication que le maître d’œuvre entendrait y appliquer : exceptionnellement dans la profondeur, comme en les deux lignes de cinq granges constitutives de l’une des tribunes de Millfields Road, à Leyton Orient ; jamais dans la verticalité… mais toujours dans l’horizontalité, et en considération, alors, de la longueur disponibilisée.

L’on s’étonnera donc, devant une technique non moins providentielle que maîtrisée, qu’il fallût selon d’aucuns attendre 1932 pour voir fleurir enfin, à Wolverhampton et à Birkenhead ensuite (ce qui n’est pas prouvé), les premières travées multiples d’Europe et du Royaume de Sa Majesté… du moins selon certaines sources aux suspicieux accents d’autorité.

De fait, contrairement à ce que s’emploient encore à prétendre des légendes tenaces, selon qui la Street Stand de Molineux fut la première et la dernière du genre : ce n’est pas aux Wolves ou aux Rovers, ni à l’an de grâce 1932, que revient la paternité de la première tribune à travées multiples – lequel type de structure, bien au contraire, avait connu plus d’un prestigieux précédents, tels donc qu’à Leyton Orient ou qu’en l’emblématique Valley de Charlton, en son temps l’un des plus vastes stades du pays, et dont l’exclusive tribune tint longtemps, à compter de 1922 (soit très exactement dix ans avant ses consœurs des Wolves et des Rovers, et un an avant la South Stand de Millfields Road), en un ensemble constitué de quatre travées mitoyennes, plantées au cœur des quelque 75 000 places de ce stade patiemment gagné sur une cuvette…

Ou que dire, à quelque 16 kilomètres au Nord-ouest, de la plantureuse Grandstand entreprise à l’été 1913 et qui, près de vingt ans durant, demeurerait l’unique tribune aboutie dans le cadre du déménagement du club de Woolwich à Highbury ? Œuvre là encore de Leitch, qui 10 ans plus tôt avait déjà travaillé pour Arsenal, et dont était désormais attendu de reproduire à Londres les fastes déployés à Villa Park : cette tribune aux neuf travées conjointes, archétype patent de la Street Stand de Molineux, ne serait pas pour rien dans la stabilisation de ce club alors aussi ambitieux qu’insignifiant, et dont l’accession à l’élite n’avait vraisemblablement tenu qu’à une vulgaire histoire de corruption.

Et cependant il y avait eu plus fort encore, puisque dès le tout début du XX^e siècle, en 1910 : une onde semi-circulaire d’avoir déjà été jetée, non pas sur un flanc seul du stade comme à Charlton ou à Arsenal, non pas sur deux comme en les North et South Stand de Millfields Road, mais tout bonnement sur les… trois côtés jusqu’alors restés découverts de la pelouse de Manchester City, de sorte que pussent désormais y être abrités quelque 35 000 spectateurs !

Or se pourrait-il que Leitch y trouvât l’inspiration, pour ses élégants projets de Highbury puis de Wolverhampton ? Le fait est que le célèbre architecte écossais eut le temps de s’y familiariser, lui qui serait vainement mandaté par les dirigeants de Manchester City, entre 1912 et 1914, à fins d’impossible remodelage de leur trop peu fonctionnel site stadial de Hyde Road…

On le voit : ce ne sont pas les précédents qui auront manqué… Aussi : comment comprendre que tant de zélateurs de Leitch s’évertuent à voir en lui, et singulièrement en la Street Stand de Molineux, l’archétype des tribunes à travées multiples ? Serait-ce parce que, en filigrane de leurs péremptoires affirmations, l’argument se fonde moins sur la structure, déjà vue à Millfields, à Hyde Road et même dès 1897 (!) à Villa Park, que sur certain canon esthétique qu’à Woolwich l’Ecossais arrêtât, pour mieux le reproduire ensuite à Wolverhampton ? Et sinon ?

Mais même cela, même cet affable compromis cédé à l’iconographie par l’Histoire, ne pourrait contredire l’évidence dûment documentée d’un concept stadial qui ne devait absolument rien à Hyde Road, moins encore au génial Ecossais, moins même aux lignes de granges compilées aux années 1920 pour Charlton ou Leyton Orient…et bien plutôt tout au comblement, entrepris à Londres vers 1890, du bassin Sud d’un prestigieux complexe voué d’abord à la gloire de l’Empire, à des rencontres de cricket ensuite…puis à celles, bientôt, du nouveau sport-roi.

Crystal ressuscité

C’est que, quand bien même la mémoire collective, acquise à celle d’Archibald Leitch, voulût faire abstraction des toitures bombées de la Witton Lane Stand, ou de celles construites à Hyde Road en 1910 : c’est en effet depuis 1899, année même des premiers et banals brouillons du génial Ecossais pour le club de Kilmarnock, que le site historique de Crystal Palace, théâtre alors d’une vingtaine de finales de la FA Cup et sis en contrebas de la reconstruction du mythique palais des expositions de 1851, prodiguait, parmi les trois tribunes couvertes disposées sur son pan Ouest, non pas une mais deux structures constituées chacune de six travées délicates, aux frontons finement ciselés.

Leur auteur, aussi improbable qu’il y paraisse ? Rien moins, du moins à en croire des sources incertaines, que l’illustrissime Frank Matcham – auquel serait plus tard et assez paradoxalement prêté d’avoir été, pour le théâtre, ce que Leitch serait non moins pour les ébats du football : quelque deus ex machina.

Las, à l’instar de son souverain totem de la Révolution Industrielle, qui plus tard inspira les lignes du Parlement européen, et avait été démonté pièce par pièce de son emplacement initial de Hyde Park pour être méticuleusement reconstruit à Sydenham : cette merveille des merveilles, Saint des saints du football mondial où arriva que se ruent plus de 100 000 spectateurs, serait progressivement frappée aussi d’un long désœuvrement, qui disparaîtrait pour de bon dans la foulée de l’incendie fatal à l’antique palais des expositions, survenu dans la soirée du 30 novembre 1936…

Quatre ans à peine s’étaient alors écoulés depuis l’érection, à Wolverhampton, de la Street Stand sous l’égide du désormais grand Archibald Leitch, lequel ne tarderait à son tour à quitter la corruption du monde des vivants, pour se fondre à l’inflation de celui des souvenirs… Aussi, avec le temps, la mémoire prêterait-elle vraisemblablement, aux travées multiples de Molineux puisqu’à l’immédiat quoique impossible Leitch, plutôt qu’à l’hypothétique mais lointain Matcham, d’avoir été la première tribune de cet acabit dans le football anglais… et même la dernière selon d’aucuns, bien que la Cowshed de Birkenhead survivrait quelque 15 ans encore à sa rivale de Molineux…

(…to be continued…)