Le Puma et le Lapin

Carlos Morete n’entend pas les chants des hinchas de Boca, « pan y vino, pan y vino, preguntale a Morete cómo pega el Mendocino » (« du pain et du vin, du pain et du vin, demande à Morete comment frappe le Mendocino[1] »). Encore vêtu de la tunique de River Plate, blanc comme un cierge, il est allongé, inconscient, dans les vestiaires de la Bombonera. Ce pourrait être un gros plan extrait d’un film de Carl Dreyer exaltant la souffrance du héros, figure tragique ayant pour fonction de susciter l’émotion du public, ce n’est qu’un témoignage ordinaire du football argentin des années 1970. Remède dérisoire, une main miséricordieuse lui caresse le visage, peut-être celle de son père présent à ses côtés. Il est environ 22h15 ce mercredi 16 avril 1975 et pour El Puma Morete, le superclásico vient de s’achever, abattu par El Conejo (Le Lapin) Roberto Rogel, le Mendocino de la chanson.

Boca – River, bien plus qu’un superclásico

Ce qui est arrivé à Morete, la Bombonera l’a vu. Mieux encore, le pays entier l’a vu car Isabelita Perón, Présidente de la nation et veuve de Juan, a exigé la diffusion de ce Boca – River en direct à la télévision. Le grand chroniqueur Enrique Raab[2] profite de l’événement pour rédiger un papier mémorable dont la lecture débute avec un chauffeur de taxi lettré et s’achève dans un théâtre, aux côtés d’un vieux guichetier, supporter hésitant de Boca. Il y décrit Buenos Aires, ville morte le temps du match, après que le fanatisme des hinchas se soit déplacé des rues adjacentes à la Bombonera vers l’intérieur du stade. Raab n’élude pas la dimension politique du superclásico, insistant sur la Marcha Peronista braillée par le camp boquense ou, par opposition, l’irrévérence des Millonarios vis à vis d’Isabelita, ce qui en fait des gorilas, le surnom des ennemis du justicialisme péroniste dont les plus extrémistes liquideront le journaliste en 1977[3].

Ce derby est le centième de l’ère professionnelle et s’inscrit dans le programme de la 16^e journée du Metropolitano 1975. Si Boca est à la traîne, River caracole en tête du championnat et rêve d’un sacre qui le fuit depuis 1957. Mais ce soir-là, il n’est pas encore question de titre, c’est une autre série qu’il faut briser : cela fait neuf ans que les Millonarios échouent sur la pelouse de Boca Juniors, cela n’a que trop duré, les hinchas ont été clairs.

Sur le banc de River se trouve Ángel Labruna, le goleador de la Máquina des années 1940. A l’exception de Perico Raimondo, Pedro González et du Mariscal Perfumo, l’effectif est composé de jeunes qu’Angelito couve avec affection. Protecteur et provocateur, il pénètre sur la pelouse de la Bombonera en se bouchant le nez, concentrant sur sa seule personne la fureur boquense. L’artifice de Labruna fonctionne puisque ses joueurs évoluent sans complexe et mènent rapidement sur une tête imparable de Carlos Morete, encore fringant à ce moment de la rencontre.

Le Puma, de paria à héros

Fils d’un Portugais et d’une Yougoslave, le Puma grandit dans les rangs des équipes de jeunes riverenses. Oh, il n’a pas l’élégance de Delém, attaquant brésilien des Millonarios durant les années 1960 dont l’exquise technique masque une efficacité toute relative. Il souffre également de la comparaison avec son coéquipier Oscar Más (absent ce jour-là), idole du Monumental pour ses extraordinaires dons d’ailier-buteur. Le style du Puma est bien plus fruste, celui d’un pur goleador que les hinchas de River considèrent longtemps comme indigne de leur histoire. Malgré les vexations, Morete persévère, révélant par la preuve une qualité suprême : le superclásico le transcende et les éditions d’octobre 1972 et de mars 1974 le font définitivement entrer dans le cœur des supporters[4].

Disputé sur la pelouse de Vélez, le derby de 1972 est aujourd’hui encore considéré comme le plus grand de tous les temps. River mène rapidement 2-0 puis Hugo Curioni et Osvaldo Potente se déchaînent, portant le score à 4-2 en faveur de Boca. Pinino Más réduit l’écart, Morete égalise et les choses semblent devoir en rester là. Sur une ultime action, Mastrangelo parvient à remiser du bout du pied un coup franc lointain en direction du second poteau, là où rode le Puma. Ce dernier devance son défenseur et catapulte le ballon au fond des filets pour offrir la victoire à River.

Puis en mars 1974, les Millonarios accueillent Boca au Monumental. Alors que les Xeneizes se sabordent par excès de nervosité, le Puma profite de la situation sans états d’âme. En dépit du féroce marquage d’El Conejo Rogel, Carlos Morete inscrit les trois buts du succès de River. En fin de rencontre, un photographe d’El Gráfico saisit le sourire qu’adresse Morete à son adversaire dont les épaules voutées convoquent l’image du guerrier fourbu et défait.

La vengeance du Lapin

Mais ce soir d’avril 1975, Roberto Rogel n’a pas l’intention de capituler en dépit d’une situation compliquée pour Boca. Après l’ouverture du score de Morete, Beto Alonso a doublé la mise sur coup franc et le peuple boquense subit les railleries venues du virage réservé aux visiteurs, du côté de la calle Brandsen. River continue d’attaquer et à la demi-heure de jeu, le Puma prend à nouveau le dessus sur Rogel. Dépassé, ce dernier lui assène un terrible coup de coude à la tempe. Morete s’effondre foudroyé alors que l’action se poursuit, l’arbitre Roberto Goicoechea étant manifestement le seul à n’avoir rien vu. Inconscient, il est évacué, allongé sur une civière sur laquelle il se trouve encore quand est réalisé le cliché le représentant en martyr.

Le geste impuni d’El Conejo Rogel ne lui porte pas chance car River, protégé par un grand Ubaldo Fillol, s’impose 2-1 et se dirige un peu plus vers le titre[5]. Mais ce n’est rien car les médias s’emparent de l’affaire : Clarín, tout en nuance, n’hésite pas à demander l’incarcération de Rogel pour l’ensemble de son œuvre. Sous pression, la fédération utilise les enregistrements télévisés[6] pour le suspendre durant six matchs, une peine qu’il n’effectue pas en s’exilant au Mexique et en renonçant de fait à l’Albiceleste[7]. Quant au Puma, après une nuit d’observation à l’hôpital, il se rétablit rapidement. Avant de partir pour la Liga et Las Palmas, il inscrit 24 buts au cours du championnat et œuvre grandement à la conquête du tant attendu Metropolitano, effaçant l’image de victime de la Bombonera au profit de celle du bourreau impitoyable[8].

---

[1] Nom des personnes nées ou habitant à Mendoza.

[2] Enrique Raab, né Heinrich Raab à Vienne en 1932. Sa famille, juive, fuit l’Autriche après l’Anschluss et s’installe en Argentine. Il écrit pour différents journaux dont La Opinión, le quotidien publiant l’article intitulé « La cancha de Boca y la TV convertirion a Buenos Aires en una ciudad desierta. » Militant d’extrême gauche, il est menacé par la Triple A, la police secrète des Perón. Il est enlevé en 1977 par les militaires et ne réapparaît jamais.

[3] Isabel Perón est renversée par la junte militaire en mars 1976.

[4] Avec neuf buts, Morete est le quatrième buteur de l’histoire des superclásicos, devancé par Ángel Labruna, 16 buts avec River, Oscar Más, 12 buts avec River et le Brésilien Paulo Valentim, 10 buts avec Boca.

[5] Marcelo Trobbiani inscrit un pénalty pour Boca mais Fillol stoppe le second et préserve le score en faveur de River.

[6] Il semble que l’enregistrement télévisé de Canal 7 ait disparu.

[7] Roberto Rogel est le premier buteur de l’ère Menotti lors d’un match nul 1-1 contre l’Espagne fin 1974.

[8] Seulement devancé par El Gringo Scotta, auteur d’une saison record avec San Lorenzo.