Le pot de terre et le pot de fer

Série « As 17 leis do jogo » suivant les traces des différents champions du Brésil.

Mi-temps de la grande finale du Brasileiro 1974 entre Cruzeiro et Vasco da Gama. L’entraîneur d’O Gigante da Colina, Mario Travaglini, donne ses dernières instructions avant la reprise. Alcir, capitaine courage depuis de longues années, passe en revue ses troupes, un par un. Ce titre ne peut échapper au Vasco. Arrive le tour de Jorginho Carvoeiro, l’ailier droit. « Tu as bien compris les consignes ? Compris quoi ? Ce qu’a dit le coach ! Qu’a dit le coach ? » Alcir, pourtant unanimement reconnu pour son calme et le fait de n’avoir jamais été expulsé dans sa carrière, explose et secoue violemment son coéquipier. Surgit alors, au secours d’un Jorginho qui ne comprend décidément rien à la situation, le gardien argentin Edgardo Andrada, fameux pour avoir encaissé le 1000^e but de Pelé au Maracanã.

L’altercation s’arrête net. Ce n’est pas qu’el Gato Andrada en impose physiquement, il a toujours été plutôt fluet et n’est pas excessivement grand pour un arquero. Non, ce qui déroute ses interlocuteurs, c’est l’intensité de son regard. Un regard froid et perçant qui exige et puise au plus profond de votre être, qui ne vous lâche pas… Andrada le corbeau, toujours vêtu de noir, c’est Sentenza sans son colt. Un homme que l’on imagine aisément peuplant les rangs de la Sainte Inquisition, tapi dans l’ombre des ruelles de Valladolid à guetter le premier blasphème venu. Du moins quand on examine un peu ses portraits. Mais soyons justes, on leurs fait dire ce que l’on veut aux portraits… Se retournant vers Jorginho, le natif de Rosario tient un discours simple. « Reste collé à ta ligne, je relancerai systématiquement de ton côté. »

Un train de retard

Qu’Andrada le pragmatique et Jorginho l’évaporé partagent la même scène paraît fortement improbable. Surtout quand celle-ci se nomme Maracanã. Jorginho, c’est la misère derrière l’épaisse couche de pauvreté. Ayant grandi dans une maison en terre, dans le quartier de Bangu à Rio, il erre comme des milliers d’enfants des rues, entre survie et combines, sans projection aucune pour le lendemain. Il ne possède rien, si ce n’est une vitesse assez stupéfiante qui lui ouvrira successivement les portes de Bangu Atlético Clube et celles du Vasco sous les chaudes recommandations de Zizinho. Tous ses coéquipiers le savent, Alcir en particulier qui regrettera par la suite son coup de sang, Jorginho est une flèche sur un terrain, un sourire dans les vestiaires mais une personne profondément inaccessible, hermétique à ce qui l’entoure. L’instant présent et rien d’autre. Comme lorsqu’il s’achète une Ford Corcel flambant neuve et hors de prix, sans savoir la conduire et qu’il loge toujours dans le terrier familial.

Quand débute l’édition 1974 du Brasileiro, l’attention du pays est focalisée sur la préparation de la Coupe du monde. Sans O rei pour la première fois depuis 16 ans, la Seleçao avance dans l’inconnu. Rivelino et Jairzinho ont quatre ans de nouba derrière eux et paraissent déjà usés. Et ce ne sont pas les piteux matchs nuls à domicile face à la Grèce et l’Autriche avant la compétition qui vont réchauffer l’ambiance. Néanmoins, même les plus sceptiques n’auraient envisagé un tel resultat. Face à l’incessant mouvement de lignes de décathloniens survitaminés, le Brésil n’offre que coups et contestation en Allemagne. Dépassé et abasourdi par le spectacle proposé, son football se recroqueville dès lors et se perd en incessants débats idéologiques entre gardiens du temple et modernes cyniques. Débats qui perdurent de nos jours.

40 clubs prennent part au championnat et on refusera du monde à l’entrée. Un marathon en trois phases, en grande partie sans les internationaux. Rio n’a toujours pas été sacré depuis la refonte de la ligue en 1971 et personne ne croit réellement aux chances du Vasco. Si les années 1960 n’ont pas été glorieuses pour l’Expresso da Vitória, quelques éléments permettent d’envisager l’avenir avec plus d’optimisme. Mario Travaglini, qui domina le foot local avec le Palmeiras d’Ademir da Guia, est engagé. Humilité, écoute des meneurs, Travaglini et sa bonhomie naturelle transfigure le club. Fidélis retrouve peu à peu son foot tandis que la pépite Roberto Dinamite, 20 ans à peine, est couvé par une meute de louves prêtes à mordre au moindre contact. Le Vasco déroule en deuxième phase, dominant le Corinthians, orphelin de Rivelino et l’Atlético Mineiro. 

« Jorginho Carvoeiro, ton jour de gloire… »

Le quadrangulaire final regroupe Cruzeiro, Internacional et Santos, le Cruzmaltino étant considéré comme outsider. Des adversaires redoutables. Santos de Pelé, Edu ou Cejas. Clodoaldo se remettant péniblement d’une blessure qui lui fit manquer le Mondial. Cruzeiro des Nelinho, Perfumo, Piazza ou Dirceu Lopes, certainement le plus talentueux. Enfin l’Internacional, qui deviendra légendaire par la suite, des Manga, Falcão et Valdomiro. Vasco domine Santos sur un but de Dinamite, obtient un nul houleux face à Cruzeiro où le vice-président de Cruzeiro, Carmine Furletti, rentra sur le terrain pour poursuivre l’arbitre Sebastião Rufino et rate une occasion en or d’être sacré en encaissant deux buts en fin de match face aux Colorados. Égalité parfaite avec Cruzeiro qui selon le règlement doit accueillir le match d’appui grâce aux points accumulés aux tours précédents.

Sauf que le règlement a plusieurs articles, comme le 54 qui stipule qu’en cas d’agression de l’arbitre par un dirigeant ou son public, le club concerné perd tout avantage dont celui de recevoir en match d’appui. Maracanã met ses habits du dimanche, plus de 100 000 spectateurs se tassent dans les gradins. Les deux équipes font reculer de 30 minutes le début du match pour ne pas être la première à fouler la pelouse et Ademir du Vasco profite d’un mauvaise alignement dans la surface de Cruzeiro pour ouvrir le score! 

Peut-être l’effet négatif de la gueulante d’Alcir à la mi-temps mais le Vasco baisse nettement de rythme en seconde période. Décalé sur la droite, Nelinho, le précurseur des Branco ou Roberto Carlos, égalise d’un magistral extérieur du droit ! La suite appartient à Jorginho Carvoeiro. Parti dans le dos de la défense, il profite d’un rebond favorable face au gardien et offre à Alcir la chance de gravir la Tribuna de Honra. Vasco est champion. 

Rio a enfin son premier vainqueur du Brasileiro et la croix maltaise plane désormais sur le pays-continent. Hilton Gomes fait enregistrer à l’équipe un vinyle, Vascão Sensacional, qui eut un certain succès tandis que Roberto Dinamite inaugure son premier titre de pichichi. Pas le dernier… Mario Travaglini, quant à lui, ira partager l’expérience autogérée de la Democratia Corinthiana, comme une évidence.

Le bonheur de Jorginho Carvoeiro sera de courte durée. Un an plus tard, on lui diagnostique une leucémie. Incapable de comprendre les explications alambiquées des médecins, il refuse de se soigner et disparaît. Mourant deux ans plus tard, à 23 ans seulement, et laissant pour veuve, Vanderléa, qui deviendra par la suite la dernière compagne de Garrincha. Edgardo Andrada rentrera chez lui en Argentine, en idole absolue du Vasco. Celui qui amait à raconter que le 1000^e but de Pelé ne l’empêchait pas de dormir, prouvera par son action politique qu’il avait en toute circonstance la conscience tranquille. Mais ça, c’est une autre histoire…