Cruyff pour Cruyff, dent pour dent – 1re partie

La Vie Française avait gagné une importance considérable à ses attaches connues avec le Pouvoir. Elle
donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des nuances les intentions
des ministres, ses amis ; et tous les journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs
informations. On la citait, on la redoutait, on commençait à la respecter. Ce n’était plus l’organe suspect d’un
groupe de tripoteurs politiques, mais l’organe avoué du cabinet. (Bel Ami, Maupassant)

Tenu par beaucoup pour le meilleur gardien de l’Histoire du football batave (dont il fut un temps le transfert record, avant d’être aligné dès ses 19 ans en équipe nationale), titulaire naturel lors de la moindre campagne de qualification disputée par les Pays-Bas tout au long des années 1970, mais systématiquement sacrifié sur l’autel de la gloire et du portefeuille de l’inévitable Johan Cruyff : tel fut le destin de l’infortuné Jan van Beveren, keeper au style splendide et moderne, homme de principes et d’exigences, et qui aura pour de bon intégré les cœurs et l’éternité du Philips Stadion d’avoir mené à bon port, à ses 22 ans et visage déformé par le sang, la souffrance et le coton invasif, les 65 dernières minutes d’une âpre rencontre du championnat de Hollande, marquée du tribut d’une dent, et au cours de laquelle il se fit recoudre la langue, dans un contact à moitié arrachée.

Compétiteur-né, van Beveren s’expliquerait ainsi, de la rage de vaincre qui en tous lieux et tous moments l’animait : « Quoi que j’entreprenne, je ne me laisse jamais d’autre choix que de réussir. Même quand je joue avec mes propres enfants, il n’y a rien à faire : il me faut gagner à chaque fois… Je sais que c’est mal, mais je n’y puis rien changer. Et n’allez pas croire que ce soit comme dans ces histoires, qu’il m’arrive de lire çà et là, où l’on entend parler de marathoniens qui ont perdu toute chance de l’emporter, mais sont si déterminés d’en finir qu’ils poursuivent leur course après l’extinction des lumières, non ! Pour ma part, je suis viscéralement incapable de comprendre cela ; gagner est une chose trop importante pour moi. »

Van Beveren, tout esthète qu’il fût en son petit rectangle, était donc de ce bois dont sont faits têtus et durs à cuire : battant inébranlable à défaut d’avoir mené ses études à bien (déjà ce désintérêt pour la culture de l’écrit, qui plus tard le perdrait), fier du travail accompli… et sur les pieds duquel, en prosaïque mais altier provincial (quoique né à Amsterdam, il avait grandi à la frontière allemande), il ne faisait assurément pas bon marcher… Mais pauvre mortel – ô pauvre Jan… ! –, qui tel Hector contre Achille, et qu’importât la vaillance tirée de son bon droit, goûterait combien la vie, à plus forte raison quand s’y mêlent gros sous et mythologie, n’a décidément que faire de la valeur… ni du bon droit ni du mérite !

Histoire d’une infamie

Figure de proue d’un Ajax stupéfiant qui, dès 1969, avait inscrit les Pays-Bas sur la carte du football européen, hanté selon la cellule psychologique d’Ajax par un double délire de la personnalité, et conséquemment « fils » spirituel du « Général » Michels, qui n’avait eu d’autre choix que de l’adouber…

Incontournable et habile client de médias où pullulèrent ses nègres et relais, lesquels un jour créeront la télé-réalité…

Héros d’autant de la jeunesse de Batavie qui, de succès et d’icônes, trop longuement s’étaient trouvée marrie…

Sorti vainqueur d’un bras de fer avec la Fédération néerlandaise, au terme d’une première suspension d’un an (ramenée à huit mois) pour avoir frappé un arbitre international, puis d’une précoce, fugace et opportune « retraite » internationale en octobre 1968, et même d’une troisième suspension à l’automne 1969 pour avoir privilégié de participer, en Italie, à un salon international de la chaussure (où son commerce était représenté) plutôt qu’à une rencontre décisive en vue de la Coupe du monde 1970…

L’ambitieux et fort vénal Johan Cruyff, donc, avait entre-temps tant et si bien joué de sa gloire et du chantage, qu’une grâce divine gagnerait progressivement à son clan, et plus singulièrement à la société menée par son beau-père le diamantaire Cor Coster, en ces temps fiévreux de miracle footballistique hollandais, la gestion de la carrière et des gains des joueurs de l’Ajax… puis bientôt de l’ensemble d’un Elftal au sein duquel Cruyff et son beau-père, sous le regard mi-résigné mi-complaisant de Michels, imposeraient d’autant une loi de fer, qui ne pouvait souffrir la moindre contestation…

1974 – Un premier avertissement

Le pouvoir des Cruyff deviendrait d’ailleurs rapidement tel, qu’au printemps de l’année 1974 la Fédération néerlandaise de football consentirait à prélever 150 000 florins (soit quelque 300.000 euros actuels) sur l’enveloppe des primes promises à l’ensemble du Elftal, afin de les redistribuer aux seuls Cruyff, Neeskens, van Hanegem et Keizer… et qu’importât que les autres joueurs fussent lésés dans l’affaire : personne encore, jamais, n’avait osé contester le système Cruyff…

Et van Beveren mesura-t-il, donc, à quelle mafieuse cosmogonie il s’attaquait ? Lui qui, dans la foulée de l’échec en éliminatoires de Coupe du monde 1970, s’était déjà impunément risqué à déclarer : « Nous avons perdu parce que certains joueurs ne voulaient pas s’exposer. Ils ne parlaient que d’argent. (…) Quand vous jouez pour votre nation, comment est-il possible de se soucier de l’argent ? » Toujours est-il que, pour sa plus grande infortune : le gardien du PSV s’y essaierait, clamant haut et fort qu’il n’était plus question, jamais plus, que Coster fût mêlé de près ou de loin à la gestion de ses intérêts !

Mais van Beveren traînait alors une blessure à l’aine, et « le Général » ne voulait pas de problème… Si bien que, dûment machinée par Cruyff et son agent, dans la perspective d’un match de préparation contre Hambourg, la réaction de Michels serait aussi impitoyable, qu’elle ne s’avéra infâmante par la suite : une conférence de presse fut prestement organisée, au cours de laquelle Michels, plus glacial que d’accoutumée, esquiva d’abord les tenaces questions nées du détournement de primes, pour recentrer les débats sur la proximité du grand rendez-vous mondial et partant sa volonté, inébranlable, de ne plus aligner que son équipe première à compter de ce match contre les Allemands… En substance, c’était acté : Michels ne retiendrait désormais plus, à fins de préparation de son Elftal, que des joueurs en pleine et immédiate possession de leurs moyens. Van Beveren aura beau arguer d’une guérison prochaine, rapide… et que confirmeront d’ailleurs deux des trois médecins consultés ; rien n’y fit : Jan avait osé braver les dieux, et les foudres vénales et divines venaient à s’abattre sur lui !

Pour ce match de préparation contre Hambourg, « le Général » alignerait au final une équipe comportant cinq joueurs qui ne disputeraient pas la moindre minute en Allemagne, dont deux qui ne seraient pas même repris pour le tournoi, et même l’un qui était alors imparfaitement rétabli. Nonobstant même une pleine rencontre livrée fructueusement avec la réserve du PSV, ou les dix autres matchs de préparation que les Pays-Bas disputeraient encore avant le début du tournoi allemand : le destin de van Beveren était scellé, et son été 1974 serait par défaut consacré à sa passion première, la philatélie.

Octobre 1975 – « L’affaire de Zeist »

Le traitement était d’autant plus rude, profondément injuste, que Cruyff et son cercle fermé pouvaient régulièrement bénéficier d’incongrus traitements de faveur, faisant çà et là l’impasse sur des joutes amicales, quand ils ne réintégraient pas le groupe d’Ajax avec jusqu’à trois jours de retard et l’éternelle bénédiction du « Général », aux lendemains des matchs de qualification…

Sources perpétuelles de tensions, ces privilèges prêtés aux Ajacides ne manquaient jamais d’irriter le solde du groupe Hollande – et ainsi en septembre 1975 quand, bras dessus bras dessous avec leur compagne, la veille d’un match à livrer en Pologne, Cruyff et Neeskens de se présenter enfin au beau milieu d’un entraînement, quoique avec un jour de retard… Et tous, dans la foulée de leur nouvel et médiocre entraîneur national, d’interrompre aussitôt l’entraînement pour saluer cérémonieusement les deux retardataires… à l’exception des six représentants du PSV, passablement remontés par cette scène surréaliste, et parmi lesquels figuraient les deux grands « oubliés » de l’été 1974 : le meneur de jeu Willy van der Kuijlen, donc, joueur du siècle du PSV (mais écarté un an plus tôt du groupe Hollande, puisque susceptible de pouvoir porter ombrage au triple Ballon d’Or)… et le décidément peu rancunier van Beveren, simplement coupable d’avoir un jour trouvé l’outrecuidance – l’outrecuidance, forcément – d’avoir osé réclamer son dû…

L’indulgence, cependant, n’était pas le fort de van der Kuijlen, meilleur buteur de l’Histoire de la Eredivisie, mais que l’on n’alignait guère que lorsque Cruyff entendait privilégier ailleurs ses affaires commerciales, et qui à la vue des catalans Cruyff et Neeskens ne put davantage se contenir : « Ah ! Je vois que les rois d’Espagne sont enfin arrivés ! »

Portés par un vent favorable, ces mots paraîtraient bientôt dans la presse néerlandaise… où abonderaient sitôt les allégations de Cruyff, hurlant à un épouvantable complot des joueurs du PSV contre sa personne, et qu’eût ourdi la figure (combien trop binaire pour ce faire, pourtant…) du si impulsif, si direct, et si improbablement machiavélique van Beveren…

A compter de ce jour, cependant, la carrière internationale de van Beveren ne serait plus qu’un lent calvaire fait de brimades et d’insultes, et de coups bas et de menaces… Et son destin d’anticiper celui du kubrickien « Baleine » quand, dans la nuit du 11 octobre 1975, lors d’un rassemblement à Zeist préparatoire à la manche-retour face aux Polonais, menés par Neeskens : tous les Ajacides se relaieraient, seaux d’eau froide mêlée d’urine à la main, autour du lit du rebelle-malgré-lui.

Rincé de vengeance, le temps était désormais venu, pour Cruyff, d’en finir comme sans doute tout avait commencé : coup de fil à George Knobel, fugace entraîneur d’Ajax mais aussitôt recasé à la tête de l’équipe nationale après avoir eu le malheur de déclarer, en avril 1974, que les joueurs d’Ajax ne pensaient « qu’à l’alcool et aux femmes »… et Cruyff d’exiger l’éviction, définitive et sine die, de Jan le téméraire et du hâbleur van der Kuijlen – à défaut de quoi : ce fussent alors le Roi Johan, et toute sa clique venue d’Ajax, qui pour de bon claqueraient la porte !

Knobel réunirait l’Elftal, espérant encore accoucher d’une paix des braves… et les Brabançons, à l’instigation des dirigeant et entraîneur du PSV Ben van Gelder et Kees Rijvers, de menacer aussitôt d’un compréhensible boycott de la sélection, si l’on toucha encore à un cheveu de van Beveren !… mais Cruyff d’insister : « Monsieur Knobel, il vous faut choisir. Si vous continuez à sélectionner van Beveren et van der Kuijlen : c’est alors moi qui partirai… »

Habilement théâtralisé par Cruyff, qui bien vite se retrancherait dans sa chambre en ne daignant plus guère que déléguer ses habituels sbires de service aux pathétiques réunions initiées par Knobel, le psychodrame durerait deux jours encore, sous le regard toujours silencieux d’un Cor Coster omniprésent et qui n’en perdait pas une miette, déambulant comme s’il était chez lui parmi les salons et couloirs du quartier général du football hollandais. La presse sportive pour sa part n’était pas en reste qui, insatisfaite des informations de ses taupes, recourrait même à des écoutes pour pouvoir relayer le contenu de ces échanges, rendus vénéneux par les attaques en meute des hyènes Krol, Suurbier et Neeskens.

Et Knobel de sembler se résoudre à Cruyff, puisque l’idole désormais de tout un peuple ! Et la tribu du PSV, unanime et solennelle, de réitérer ses menaces… C’est alors que le singulier van Beveren, condamné à passer pour un lâche ou, pire encore, pour ce traître dont l’obstination eût compromis les chances de son pays, implorerait ses équipiers de ne point sacrifier leur carrière pour lui : c’en devenait décidément trop, pour le Brabançon d’adoption. « Je n’avais d’autre choix que de partir », confierait-il en 1994 à un journaliste du quotidien amstellodamois Het Parool, venu l’interroger sur sa terre d’exil en prélude à la World Cup américaine : « Soit je quittais le groupe réuni à Zeist, soit c’était 10, peut-être 12 joueurs qui seraient partis… C’était plus facile ainsi. »

Il ne partirait toutefois pas seul, son équipier van der Kuijlen tenant à le suivre aussitôt dans sa retraite anticipée : « Je me doutais bien qu’il ne pourrait rien ressortir de ces interminables échanges. Knobel était un suiveur, un mouton. Il n’avait aucune opinion propre et était juste bon à obtempérer derrière les Ajacides. Six mois plus tôt il avait été licencié d’Ajax, et ça les joueurs d’Ajax aimaient bien le lui rappeler : « Du calme, George, sinon on va encore avoir ta peau, comme à Ajax ». Une blague, disaient-ils, exactement comme quand Neeskens et Suurbier cherchaient à provoquer ou intimider Van Beveren, tout au long de ces aberrantes discussions… Alors van Beveren et moi avons décidé de partir, tout cela n’avait plus aucun sens. C’est regrettable, car nous appréciions tous deux énormément de jouer pour l’équipe nationale. »

Bien que les détails de cette affaire fussent alors quotidiennement rapportés dans la presse, au gré desdits Zeist-papers, ses responsabilités premières ne paraîtraient vraiment que des années plus tard quand, rongé par le remord mais sans jamais oser nommer Cruyff, Knobel déclarera que van Beveren avait été « correct sur tout », qu’il avait été victime d’une « terrible conspiration », et même « saboté » par l’un ou l’autre équipiers ajacides lors du match précédent en Pologne, perdu sur le score de 4-1 le 10 septembre 1975.

Convié par le Limburgsch Dagblad, en décembre 1979, à partager ce qu’il retenait de cette décennie de football, le flamboyant Ajacide d’adoption Jan Mulder relaterait pour sa part l’affaire comme suit : « Les joueurs du PSV van Beveren et van der Kuijlen eurent des problèmes avec Cruyff, après une rencontre internationale opposant la Pologne aux Pays-Bas. Quand bien même ils avaient raison, c’est Johan qui avait eu le dernier mot, car il avait l’opinion publique avec lui. » Ou ainsi que van Beveren croirait pouvoir résumer l’affaire, en 1993 : « Cruyff, Coster et De Telegraaf décidaient à l’époque de la moindre chose qui pût survenir au sein de l’équipe nationale. Tout le monde était parfaitement au courant de cela, mais aucun journaliste n’osa jamais l’écrire. »

Ce n’était pas tout à fait vrai. Car ainsi que l’écrirait quelque vingt ans plus tard un journaliste parvenu à sa rencontre, « Cruyff et ses associés ont remporté la bataille – les discussions sur l’argent, sur le line-up, oh, les discussions sur le moindre sujet : toutes sans exception ont été remportées triomphalement par le clan d’Amsterdam. Van Beveren, extrêmement cohérent avec lui-même, en tira ses propres conclusions, prit la sortie avec van der Kuijlen… et subit aussitôt les foudres de la presse néerlandaise, laquelle semblait soudain comme coalisée contre lui. Et c’est alors que les Néerlandais s’imposèrent 3-0 face à la Pologne. Cruyff jubilait, les Pays-Bas s’étaient régalés, et l’image de van Beveren en prit aussitôt un sacré coup. Seuls les journalistes Frits Barend et Henk van Dorp lui témoignèrent de l’empathie dans leurs colonnes, mais, oui, leur quotidien de gauche Vrij Nederland n’était pas vraiment lu par les fans de football… Joop Niezen aussi (rédacteur en chef de Voetbal International, où il serait toutefois progressivement placardisé, à mesure de ses attaques répétées contre Coster), certes moins souple que van Beveren du temps où lui aussi avait été gardien de but, mais pétri de compréhension, apporta également son soutien au « solitaire » van Beveren, dont la popularité nationale s’était entre-temps circonscrite à Eindhoven.« 

Frits Barend, illustre pour ses positions voire ses postures philanthropiques, avait-il été pris de remords ? A moins que ce ne fussent l’ostracisation et les tourments vécus par sa propre famille, entre 1940 et 1944, qui finalement le sensibilisèrent à l’injustice subie par ce brave homme doublé d’un grand gardien ? Célèbre aux Pays-Bas pour avoir, live, acculé Videla lors d’une interview lui accordée en juin 1978 (« Où sont les personnes disparues ? Il y a beaucoup de personnes qui ont disparu, où sont-elles ? J’ai parlé avec les mères, les petits-enfants, les fils et les filles… Où sont-ils ? »), le fait est que le gauchiste Barend, à l’instar selon Johan Derksen des Nederlof et de Groot, de Jean Nelissen ou van Cuilenborg, et bien sûr de de Vos et de Derksen au premier chef, appartenait lui aussi « à la maison de journalistes de Johan Cruyff »…

Plus récemment, dans un reportage de juin 2015 consacré à sa « révolution de velours » (en fait une lutte de pouvoir au sein d’Ajax, marquée par d’interminables insultes et déchirements par voie de presse, et qui aboutira à l’automne 2015 au licenciement général de Cruyff et de ses hommes liges), le Volkskrant affirmerait sur la base de chiffres, de documents et de conversations avec les personnes impliquées, que « Cruyff a un réseau de famille, de vieux amis et de confidents, qu’il appelle lorsqu’il y a des postes disponibles. Il prend soin d’eux, et obtient leur loyauté en retour. »

« Cette loyauté fonctionne aussi dans les médias où, en échange d’un accès exclusif, certains journalistes apportent leur protection à Cruyff. Ainsi, que Cruyff soit confronté au moindre obstacle dans ses projets personnels, et Johan Derksen de Voetbal International (lequel confessera avoir, « en tant que journaliste, souscrit à l’Évangile de Cruijff »), ou Jaap de Groot du Telegraaf, s’emploieront alors aussitôt à faire passer son message, et à diaboliser ses adversaires. L’icône du club met en avant ses amis, et lorsque par exemple le club ne répond pas à leurs exigences salariales, comme cela s’est produit avec Wim Jonk et Dennis Bergkamp, ​​​​Cruyff commence alors à menacer : Ces salaires doivent augmenter. Faites-le, ou je ferai régler ce problème par « le journal » (sic). Cruyff fait référence au Telegraaf, au sein duquel de Groot agit depuis 40 ans comme son écrivain fantôme. » 

Rédacteur en chef de la branche sportive du Telegraaf, de Groot donnait également des conférences à l’Université Cruyff – là même où, à compter de l’arrivée de Cruyff, tout employé de l’Académie des jeunes fut aussitôt tenu de suivre une formation, dont le module de base était facturé à quelque 13.000 euros…

(à suivre, dans le prochain épisode : l’épilogue du martyre subi par van Beveren, les clés secrètes de l’acharnement dont il fut la victime, et le développement exponentiel de l’empire Cruyff dans la foulée de « l’affaire de Zeist »)