Antonio Sibilia, le dictateur d’Avellino

« Il Commendatore, surtout connu pour ses talents de dirigeant dans l’univers du football, était un chef d’entreprise courageux, ayant construit pas à pas avec détermination et sens du sacrifice l’une des réalités entrepreneuriales les plus solides de Campanie. A sa famille, j’adresse mes condoléances personnelles ainsi que celles de l’entité que j’ai l’honneur de présider. » Ainsi s’exprime Domenico Gambacorta, le président du conseil de la province d’Avellino, en apprenant le décès d’Antonio Sibilia, 93 ans, le 29 octobre 2014. De manière générale, le microcosme politique et la presse locale ne tarissent pas d’éloges à propos du presidentissimo de l’US Avellino, ancien conseiller municipal de la ville sous les couleurs du Partito Socialista Democratico Italiano. Les journaux nationaux prennent un peu de distance et s’ils décrivent avec malice un homme dont les méthodes appartiennent à une époque révolue, ils n’oublient pas de mentionner les affaires auxquels son nom est étroitement lié, constatant avec fatalisme la défaite de l’appareil judiciaire après des années de procédure.

L’ascension

Antonio Sibilia naît en 1920 à Mercogliano dans l’Appenin méridional, une petite cité sur les hauteurs d’Avellino où les Romains entretenaient le culte de Mercure, le Dieu du commerce. Le Dieu des voleurs, également. C’est là qu’après-guerre Sibilia rachète aux Américains deux camions et une pelleteuse, les instruments ronflants et séminaux d’un empire dans le domaine de la construction. Celui qu’on appelle o Mericano descend ensuite de sa colline pour investir Avellino où sa success-story prend une ampleur qu’il n’imaginait sans doute pas lui-même.

Attaché à un territoire et une identité dont il est une représentation jusqu’à la caricature tant sa silhouette et ses expressions en dialecte sont celles des terroni campaniens, Sibilia est un travailleur acharné, un ancien maçon ayant su profiter du miracle économique selon certains, un homme sans scrupules selon d’autres. Sa progression sociale lui ouvre des portes et, dès 1948, il entre dans l’encadrement des Lupi avant d’en prendre la présidence en 1970 alors que le club stagne en Serie C.

Les premiers mandats

C’est durant son premier mandat que les Biancoverdi atteignent pour la première fois la Serie B, en 1973. Ses méthodes sont les mêmes que celles utilisées à la tête de ses entreprises : intuitives et autoritaires. A ceux qui le comparent à un boss mafieux, il répond : « je ne suis pas un parrain. Je suis un dictateur. Un grand dictateur. » Et un dictateur ne fait pas de sentiment : quand son technicien, Tony Gianmarino, tente de lui résister, Don Antonio s’en sépare en rappelant : « mon entraîneur doit toujours dire oui. » Avellino est alors sixième de Serie B. Dix matches plus tard, les Lupi sont au bord de la zone de relégation. Contraint de rappeler Gianmarino, sous pression des tifosi, Sibilia se retire une première fois en 1975.

Démissionner ne signifie pas renoncer : Sibilia crée ex nihilo un nouveau club, l’Irpinia, et construit un stade de 5000 places avec l’ambition de concurrencer les Biancoverdi. Une illusion car en 1978, Avellino découvre la Serie A et, contre toute attente, parvient à se maintenir avec Rino Marchesi sur le banc. Rempli de 35 000 spectateurs, le stade Partenio est un lieu difficile à prendre où les fumigènes verts rejoignent les vapeurs lointaines du Vésuve, silhouette inquiétante au-dessus des tribunes nues.

Ayant conservé la majorité des actions des Lupi, il officie plus ou moins discrètement en tant qu’administrateur délégué puis au grand jour à partir de 1981, quand le board le plébiscite pour reprendre la présidence. Convaincu de son savoir-faire, il fait valser ses entraîneurs à la moindre contrariété en dépit de résultats remarquables pour une aussi modeste società.

Les amitiés embarrassantes

Nous sommes en Campanie, à quelques encablures de Naples, comment Sibilia aurait-il pu ne pas croiser la Camorra ? Il déjoue une tentative d’enlèvement en avril 1977 dans des circonstances incertaines, peu de temps avant que ne débute la guerre des clans entre la Nuova Famiglia (NF) et la Nuova Camorra Organizzata (NCO). C’est sa proximité avec Raffaele Cutolo, le boss de NCO, qui provoque sa chute. En octobre 1980, alors que le maxi-procès de Cutolo débute à Naples, Sibilia se rend au tribunal en compagnie de Juary[1], embarqué de force dans cette expédition incongrue. Le petit attaquant brésilien doit se demander ce qu’il fait là quand, dans un geste d’allégeance, Sibilia embrasse le parrain sur la joue et lui remet une médaille en or sur laquelle sont gravés ces quelques mots, « A Don Raffaele Cutolo, avec estime. »[2]

Sa prise de pouvoir officielle à la tête de l’USA est concomitante du début des ennuis judiciaires. Soupçonné de liens étroits avec le clan de Cutolo (son neveu est d’ailleurs l’avocat du parrain), suspecté de corruption quand l’argent public afflue pour les travaux de reconstruction ayant suivi le dramatique tremblement de terre de 1980[3], il est frappé d’une mesure d’éloignement à Trente, à 800 kilomètres d’Avellino, afin de ne pas contrecarrer l’instruction. L’exil ne dure qu’une semaine, de providentiels soucis de santé lui offrent la possibilité d’être assigné à résidence à son domicile. A la même période, un journaliste de la RAI curieux des méthodes de Sibilia est blessé par un lieutenant de Cutolo puis, en 1982, le juge d’instruction Gagliardi échappe à un guet-apens. Ces deux attentats sont attribués à Don Antonio et viennent grossir les chefs d’accusation. Emprisonné et mis en cause pour association de malfaiteurs en lien avec la mafia à l’occasion d’un blitz ayant emporté plusieurs célébrités, Sibilia démissionne de la présidence de l’US Avellino au printemps 1984 alors que le club reproduit année après année les miracles en préservant sa place en Serie A.

Condamné à 19 ans de prison et l’essentiel de ses biens confisqués, il est finalement blanchi pour insuffisance de preuves à l’issue d’une décennie de procédures. Dix ans, c’est également la période pendant laquelle les Biancoverdi évoluent dans l’élite sans interruption. Durant son second mandat, Juary, Tacconi, Vignola (qu’il gifle lors d’un entretien), Carnevale ou De Napoli s’affirment avant de rejoindre les grandes écuries contre des fortunes, les négociations avec Sibilia étant des moments de confrontation où l’intimidation joue un grand rôle (certains agents de joueurs marchandent alors que Sibilia a pris la peine d’exposer une arme de poing, bien en vue sur son bureau).

Le dernier mandat

Réhabilité, Don Antonio revient sur le devant de la scène dans les années 1990, quand l’US Avellino, retombée en Serie C, est au bord du précipice financièrement. Les Sibilia, son fils Cosimo (futur sénateur sur les couleurs de Forza Italia) puis Antonio lui-même, jouent les sauveurs et, comme par magie, l’USA retrouve la Serie B dès 1996.

Le miracle ne se reproduit pas, Avellino replonge immédiatement et, le cœur fatigué, Sibilia passe définitivement la main en 1999. A sa mort, 15 ans plus tard, l’Italie préfère oublier la face sombre du personnage au profit des anecdotes foisonnantes et des syntaxes approximatives ayant nourri le calcio folklorique du Mezzogiorno. En guise de conclusion, voici quelques-uns de ses bons mots.

• « Celui qui tombe amoureux d’un joueur ne peut-être dirigeant. »
• « En matière de compétence, je suis le meilleur en Italie. J’y mets de l’intuition, je regarde les gens dans les yeux. Je reconnais les bons joueurs au premier coup d’œil. Comme les chauffeurs de camions à la manière dont ils montent dans la cabine. »
• « Tu es un imbécile et un homme de paille. Je t’ai donné de grands joueurs et tu as perdu sept matches consécutifs. Parce que pour moi, les matches nuls sont des défaites. » Propos adressés à l’entraîneur Giuseppe Papadopulo devant les caméras de la télévision en 1995.
• Quand Luís Vínicio lui présente Juary, Sibilia le regarde par-dessus ses lunettes de soleil puis il demande à son coach : « mais il est tout petit, tu es sûr qu’il est footballeur ? Si dans trois mois il n’a rien prouvé, je te vire avec lui. »
• Avant d’accepter de parapher le contrat du modeste argentin Ricatti, il lui demande : « si tu veux que je signe, coupe tes cheveux. Tu as 24 heures. Et c’est parce que les coiffeurs sont fermés le lundi que je t’accorde ce délai. »

---

[1] Juary est le premier étranger recruté par Avellino après la réouverture des frontières en Serie A.

[2] Il justifie le don de médaille et la présence de Juary par le fait que Cutolo soit tifoso d’Avellino.

[3] Plus de 2700 morts, 8800 blessés et 300 000 sans-abri.