Américo Tesoriere : la première gloire

Décembre 2022, finale de la Coupe du monde. Dans les prolongations, Emiliano Martinez repousse miraculeusement le tir de Randal Kolo Muani qui avait la balle du titre au bout du pied. Puis Dibu s’illustre de nouveau dans la séance des tirs aux buts pour offrir la troisième étoile à l’Albiceleste, lui qui avait été déjà décisif lors de la victoire finale en Copa América un an auparavant.

Depuis, le pays est traversé par une véritable « dibumania », qui célèbre partout son nouveau héros : des fresques peintes sur les murs à sa gloire, des tatouages, on copie son look, les enfants de tous âges l’imitent, pas une semaine ne passe sans une nouvelle déclaration de sa part et un nouveau récit de ses exploits. Dans un pays qui encense bien plus volontiers ses numéros 10, ses avant-centres ou tout joueur qui fait preuve de technique et de grinta, derrière Messi, c’est bien le gardien de Mar del Plata qu’on érige au rang d’idole nationale.

Après une longue traversée du désert au poste d’arquero, l’Argentine semble renouer avec son lointain passé et sa tradition du poste. C’est pourtant pas le plus fort, pas le plus incroyable, mais ses prestations avec la sélection, et les titres au bout, ont suffi largement à le mettre au panthéon pour les supporteurs. À l’image de Sergio Goycochea, qui n’était pas le plus impressionnant, une carrière en club par moment chaotique mais transcendé quand il enfilait le maillot de la sélection. Goyco le héros de 1990, qui était le dernier goal argentin encensé et qui affichait un niveau international au tout début des années 1990.

Difficile à imaginer, vu les titulaires au poste qui se succèdent en sélection depuis 30 ans, mais le football argentin regorgeait d’icônes à ce poste. Dès l’origine du football criollo, et pendant plusieurs décennies, plusieurs d’entre eux ont été acclamés et cités parmi les meilleurs mondiaux. L’Argentine produisait bon nombre de très bons gardiens – surpassant de loin ses voisins sud-américains à ce poste. Parmi eux, quelques figures mythiques qui ont révolutionné le poste à quelques moments charnières du football argentin. Dans un football rioplatense qui glorifie le geste technique, le génie créatif, le jeu de passes, le dribble et le but, les Argentins relatent avec passion et célèbrent tout autant celui qui arrête le but, stoppe le ballon.

Comme si, durant son fol été 2022-2023, le football argentin avait reconsidéré ce poste, remis au centre de son histoire. Les reportages font état que maintenant filles et garçons se battent pour aller au but, là où le « moins bon » allait avant, ils rêvent de devenir Dibu. De quoi susciter de nouvelles vocations, arrêter le but plutôt que le marquer. C’est ainsi que le foot argentin semble renouer avec un glorieux passé où les gardiens étaient admirés par les hinchas et enviés sur le continent. Aux origines, il y eut une figure mythique, celle d’Américo Tesoriere.

Un bon siècle en arrière, pour revenir aux sources du premier d’entre eux : Américo Tesoriere (écrit parfois Tesorieri ou Tesoriero). Figure des années 1920, peut-être même le plus populaire des joueurs du football argentin en ces temps, la première fois qu’un gardien de but occupe une telle place dans l’imaginaire des supporteurs et passionnées de football à l’époque. Avant lui, les premiers noms qui sortent du lot furent « El Vasco » José Buruca Laforia au tout début du XXe siècle, ou Carlos Isola, gardien du côté de River Plate. Mais Américo est un curseur chronologique, il marquera un tournant.

Américo Tesoriere naquit dans le quartier de La Boca en 1899, pour ne jamais le quitter. Né d’un père marin, immigré d’Italie, comme ceux qui sont nombreux à peupler le quartier. L’enfant rêve de la mer et d’horizon, mais il ne fut pas marin comme son père, il choisit une autre forme de solitude : celle du gardien de but. Une position qui lui plaît bien comme il le dira plus tard “El mar abre todos los caminos. Yo quería ir por ellos sin buscar nunca un puerto. Me gustaba la soledad.” [La mer ouvre tous les chemins. J’aurais aimé les emprunter sans m’arrêter dans aucun port. J’aimais la solitude.] Véritable enfant du barrio, il a six ans quand le Club Atlético Boca Juniors voit le jour, dans ce quartier peuplé d’Italiens qui parlent génois. Quelques années plus tard, il est découvert par le club Xeneize quand il jouait sur un de ses nombreux potreros que compte la ville, ces terrains vagues où se développe le football argentin, où se forge son style. Clin d’œil du destin, ce terrain sera plus tard le terrain de jeu de Boca Juniors, des tribunes et du ciment en sortiront pour édifier La Bombonera. Américo joue gardien de but, par choix. Pourtant, ce n’est pas si évident qu’un futur footballeur décide de jouer à ce poste, souvent plutôt par défaut pense-t-on. Depuis petit, l’enfant rêve d’être seul sur sa barque au milieu de l’océan, c’est tout naturellement qu’il veut faire de sa surface de réparation sa mer intérieure dans cet océan du terrain de jeu. Le poste le plus solitaire lui était donc destiné.

Il débute dans les divisions inférieures en 1916 et en tant que titulaire en équipe première en 1918. Mais le jeune gardien est transi de peur lors de ses premiers matches, se demandant ce qu’il fait là. Il surmonte sa peur et enchaîne rapidement les bonnes prestations : des arrêts héroïques et une intuition à deviner où allait les tirs adversaires, dit-on de lui. Il apporte les premières évolutions à son poste. Américo apprend seul, lit des manuels, rassemble des données pour apprendre sur le poste, il établit une somme de connaissances pour défendre son but. Dès la fin des années 1910, il est convaincu que le gardien doit jouer comme un « troisième défenseur » (à l’époque où on joue avec deux défenseurs centraux). Il étudie et calcule, trace des croquis des schémas de jeu, apprend de ses adversaires, de la manière dont les attaquants conduisent la balle pour mieux anticiper. Méticuleux, il adapte son jeu en fonction de ses possibilités physiques, lui qui n’est pas très grand (à peine plus d’1,70m) et assez fin (une soixantaine de kilos), il se mesure pour juger de ses limites physiques. Il cherche la technique et le placement, à renforcer sa lecture du jeu pour combler ses lacunes physiques. Il dispose et place ses défenseurs de manière à anticiper le jeu adverse et ses actions offensives, pour que ses mains soient prêtes à tout moment pour arrêter le ballon. Il est l’un des premiers à sortir de son but, à couper les trajectoires, à être bon dans ses sorties. Sentir ce qui se passe quand les adversaires ont le ballon, saisir la mécanique du jeu, maîtriser son espace qui lui appartient, Américo a conscience de toutes les facettes de son poste. Il comprend qu’il peut prendre le dessus mentalement sur ses adversaires et faire basculer les parties. Sur le terrain, son style ne passe pas inaperçu, il joue avec son gros tricot de laine à col haut.

Il s’impose comme le grand gardien de l’ère du football amateur, le meilleur des années 1920, l’un des plus sûrs à son poste, et se forge une réputation de spécialiste des penaltys arrêtés. Surnommé « La Gloria », il est au sommet de son art dans les années 1920. Avec son club de cœur et de toujours (bien qu’en 1921, pour un différend financier, il part jouer une saison au Sportivo del Norte), il gagne les cinq premiers championnats de l’histoire du club : 1919, 1920, 1923, 1924 et 1926. Une constante de ces titres : un faible nombre de buts encaissés, peu de défaites. Boca brille par sa défense, une marque de fabrique qui restera dans l’ADN du club. « Un dieu » dans les buts s’enflamme la presse, il est au sommet et adulé, les supporteurs chantent à sa gloire : « tenemos un arquero, que es una maravilla ; ataja los penales, sentando en una silla » [nous avons un gardien de but, qui est une merveille ; il arrête les pénaltys, en étant assis sur une chaise]. Sa renommée et sa popularité sont telles qu’il fut le premier footballeur à occuper seul la couverture de la célèbre revue de football « El Gráfico » pour le numéro de juillet 1922. Les honneurs pour un gardien, inhabituel, et marque le début d’une ère argentine prolifique, un vivier riche et dense à ce poste. Car d’autres suivront pendant plusieurs décennies, chaque club important ayant sa figure tutélaire dans les bois.

Sa popularité, il la doit aussi à ses prouesses internationales, qui lui valent une réputation d’invincible hors des frontières du Río de la Plata. Véritable muraille, il gagne deux Campeonato Sudamericano (1921 et 1925), obtenant même la récompense individuelle du meilleur joueur du tournoi en 1921 – la première Copa América gagnée par l’Argentine, grâce à son incroyable performance de n’avoir encaissé aucun but. Les attaques sont prolifiques, les premières vedettes offensives émergent, mais les gardiens fascinent tout autant. D’autant qu’il réédite cette performance lors du Sudamericano 1924 : pas de but encaissé par l’Argentine, mais elle ne parvient pas à remporter le trophée. Le 2 novembre, lors de ce Sudamericano 1924 à l’Estadio del Gran Parque Central de Montevideo, Tesoriere est auteur d’arrêts multiples lors du 0-0 entre l’Argentine et l’Uruguay. Une fabuleuse performance selon les observateurs et le public présent pour garder sa cage inviolée, dans un match tenant lieu de finale. La Celeste championne olympique quelques mois avant, a nettement dominé les Argentins, mais elle n’est pas parvenue à mettre un but, empêchée par la muraille Tesoriere, qui a tout arrêté. Un résultat qui sacre l’Uruguay, mais c’est la performance d’Américo qui reste dans tous les esprits et qui est fêtée. Pour la deuxième fois consécutivement, il termine la compétition invaincu, les joueurs locaux le portent en triomphe sur leurs épaules jusqu’à la tribune officielle où le président de la République Orientale d’Uruguay, José Serrato, est présent et applaudit l’hôte argentin, qui est acclamé par le public de Montevideo.

Sa réputation franchit l’Atlantique, lors de la tournée européenne de Boca Juniors de 1925, la première pour un club argentin, le club est renforcé par cinq joueurs d’autres équipes argentines. Américo réalise son rêve, naviguer sur les mers, traverser les océans. Le bateau arrive à Vigo, là où autrefois le chemin se faisait majoritairement en sens inverse pour les populations désireuses d’autres destins. Boca affronte principalement les équipes espagnoles de Galice, de Madrid, de Catalogne et du Pays Basque. Avant de finir par quelques matchs en Allemagne et un tout dernier à Paris contre une sélection parisienne. La presse ibérique ne tarit pas d’éloges à son sujet, le qualifie de « meilleur gardien de toute l’Amérique Latine », renchérit pour décrire ses qualités « son agilité, sa clairvoyance et son placement sont extraordinaires » ; et pousse à la comparaison avec leur légende nationale : « pareil ou meilleur que notre Zamora ». Au total, 19 matchs joués, 15 victoires pour les Argentins, un nul et trois défaites (16 buts encaissés, pour 40 marqués). Cependant, Américo n’aura pas la même joie que ses compagnons. La distance le rend triste, loin de son barrio, de son monde à lui qu’il retranscrit autant qu’il peut.

Car Américo est aussi poète, un poète de son quartier, un poète des buts. Il a fait de Boca, le quartier et le club, son monde, qu’il arpente avec la solitude inhérente de son rôle de gardien de but. Il utilise ses mains pour arrêter les tirs et écrire des poèmes. Ses textes furent compilés par son fils Eduardo dans un livre El poeta del arco, qui exprime une relation profonde entre le gardien et le poète, entre le quartier et le club. Américo retranscrit l’histoire et la vie du barrio : ses premières parties, les fêtes, les rues, les personnages, les paysages, les nuits, le mouvement permanent, ses rêves.

Il arrête sa carrière jeune, à 30 ans, de nouveau en conflit avec la direction, ce qui ne l’empêchera pas de revenir à un poste administratif ou gardien du stade, de toute façon il est lié à jamais au club et à son quartier. Tesoriere est une légende du club qui a accompagné les débuts et les premiers titres, comme avec la sélection argentine. Il raccroche avant le passage officiel à l’ère professionnelle du football argentin. Il restera comme une figure romantique de la période amateur, et joueur majeur de l’histoire du football argentin. Après avoir raccroché, il fait part de sa mélancolie, de la nostalgie de sa carrière de footballeur, de ses dimanches sur le terrain face aux supporteurs rivaux, tel seul sur son bateau face aux vagues, il ne lui reste plus que les souvenirs du quartier et des parties jouées. Comme il écrit dans un de ses poèmes intitulé « Imploración » :

« Ya quisiera / mi Dios querido / para estar de guardia / en los tres palos / del club que tú conoce. Oír de nuevo el ronco bramar / (olas rugientes contra la playa) / los centellantes aplausos / de la hinchada enardecida / (granizos sobre techos de cinc) / ahogar el grito de ¡goool! / en las gargantas / y después sereno esperar / del juez la pitada final.

Querido Dios / ¿No podrías darme / por unos domingos / mi perdida juventud? »

[J’aimerais / mon Dieu / pour être de garde / dans les buts / du club que toi tu connais. Entendre de nouveau le grondement mugir / (de vagues rugissantes contre la plage) / les brillants applaudissements / de la hinchada enragée / (de la grêle sur le toit de zinc) / étouffer le cri du but / dans les gorges / et après serein espérer / de l’arbitre le coup de sifflet final.

Mon Dieu / Peux-tu me donner / pour un de ses dimanches / ma jeunesse perdue ?]

Tesoriere est devenu « un mythe national » comme l’explique l’historien argentin du football, Pablo Alabarces. Après Mérico, ce sont les débuts officiels du professionnalisme dans le football argentin. Des articles, des unes, la presse continue de relater avec enthousiasme les exploits des gardiens et leur attribue des surnoms de « super-héros ». Le football argentin se passionne aussi pour ses gardiens, chaque « grand club » a sa vedette.

S’il y a bien un poste envié par ses voisins, où les Argentins eurent pendant un avantage, c’est bien celui-là. D’autres suivront : Angel Bossio « maravilla elástica » de River Plate, « El Oso » Octavio Diaz (Rosario Central), l’un et l’autre qui prirent la succession d’Américo en sélection ; Juan Botasso « Cortina metálica » qui joua la finale de 1930 ; Fernando Bello » dit  Tarzán  le gardien du grand Independiente des années 1930, l’un des meilleurs gardiens de cette décennie avec le moins spectaculaire mais efficace Sebastián Gualco (San Lorenzo), « El pez volador » Juan Elías Yustrich (Boca Juniors)… Puis dans les années 1940 : Juan Estrada (Huracan, Boca Juniors), Claudio Vacca (Boca Juniors), Gabriel Ogando (Estudiantes La Plata), Héctor Ricardo (Rosario Central) Miguel Ángel Rugilo (Vélez Sarsfield), Julio Musimessi (Newell’s Old Boys) et Julio Cozzi (Platense) considéré comme le meilleur de cette décennie.

Puis vint Amadeo Carrizo. Le mythique gardien de River Plate, posera un nouveau jalon historique, après lui il y eut de nouveau un « avant » et un « après ».